有時候崔研一會問自己,我是不是一個幽靈?一個不存在的人?
比如現在,在這間被改造成排練室的車庫裏,崔研一覺得自己就像是一團看不見的空氣。即使在樂隊排練的間隙,其他成員都出去抽煙聊天的時候,薑一晨依然像尊雕像一樣坐在那台半人高的馬歇爾音箱上,沒有任何要跟她講話的跡象。
在所有樂器的聲音都靜止下來以後,車庫外的雨聲變得更為清晰,雨滴拍打著頭上的鐵皮頂棚。
薑一晨用一塊灰色的絨布反複擦拭著手裏那把原木色的芬達電吉他。這把吉他在琴身尾部有一處明顯的破損,薑一晨撫摸著破損的地方,像是在撫摸嬰兒的肌膚。崔研一看著薑一晨的眼神,她多希望那個眼神是落在她的身上。
崔研一再次確認了自己身上的香水味,這瓶香水是她幾天前新買的。事實上在崔研一的心裏,她覺得這款香水無論從名氣還是氣味上都嚴重過譽了。但她還是毅然決然地買下了它,對她來說,這不隻是一種味道,而是一個話題,一個理由,一種可能性。
“我記得你有很多把吉他,”崔研一湊近了一點,她希望自己的動作足夠自然,“但是好像特別喜歡這一把。”
薑一晨抬起頭,露出迷惑的表情,似乎這才確定排練室裏還有另外一個人的存在。“你在和我說話嗎?”他問。
崔研一覺得自己被打擊了,但是她必須振作起來。
“雖然每天跟你們在一起,但我還是不懂吉他。”崔研一擠出笑臉,“這把琴有什麽特別之處嗎?”
薑一晨對她禮貌地笑了一下。
崔研一不喜歡這個笑容,因為它看起來實在太標準了,標準到失去溫度。她上一次見到這種笑容,是電視台裏那個身材曼妙的女人,那時候她還不了解這種笑容背後的不耐煩。也許那天,對於陪同薑一晨一起去接受采訪的自己,本質上也隻是一個多出來的麻煩而已。那次采訪最後以欺騙告終,崔研一在電視上看到一個不知什麽時候偷偷拍攝的紀錄片,和那些斷章取義、交叉剪輯過的對話。她好多次想找到那個女人討要一個說法,但是那個女人拒絕接聽她的電話,在她想要去電視台找那個女人當麵質問時,阻擋她的卻是薑一晨——整件事情中最大的受害者。