房子裏的一切,都在昭示著一個已經遠去的年代。鑲嵌著穿衣鏡的深褐色衣櫃,配有矮凳的梳妝台,沒有洗衣機,沒有空調,甚至沒有電視,隻有一個鑲著四個黑色旋鈕,像是間諜片裏的監聽設備一樣的巨大的古董收音機。
夏默冒出的第一個想法竟然是想測試一下這個收音機是否還能工作,又想起來這座房子裏早就沒有電了。他很喜歡這個收音機的設計,就像他本人一樣老派。他意識到現在很多高科技的電子設備也在複刻這樣的造型。
床頭上麵的相框被取走了,留下比四周更白的牆麵。寫字台放在床的旁邊,上麵放著一個可以翻轉的圓形鏡子,對於一個獨居的老人來說,這屋子裏的鏡子顯然太多了。
夏默打開寫字台的第一個抽屜,裏麵是一個螺絲刀和幾顆不知道從哪裏拆下來的螺絲;接著是第二個,空的。他用力打開最後一個,總算是有了點新的發現,裏麵放著一張獻血證。夏默打開,看到上麵寫著血量、血型與其他的一些信息。證件裏掉出來一張表麵泛黃的一寸照片,夏默篤定地相信這張照片就是獻血證上寫著的那個人,因為這個人讓他感到熟悉,雖然不能說和死去的江雪長得很像,但這種熟悉依然帶給他深刻的認同與親切,他終於見到了這座房子的主人年輕時的容顏。照片中的女人戴著一條金色的項鏈,項鏈上掛著一個祖母綠的水滴形吊墜,她正笑著看著夏默。
這樣的容顏,當然會有一個美麗的女兒。
夏默把獻血證放了回去,在關上抽屜門以後,一些奇怪的感覺困擾著他。他憑直覺再次用力抽開剛剛才推回去的抽屜,他果然沒有看錯,獻血證下麵的抽屜木頭上,寫著一串淺淺的數字,就像宿舍裏睡在下鋪的學生,寫在上鋪床板上的數字一樣。
直覺,偏頭痛消失以後,回歸的直覺。