短發女人走進一間餐廳,她熟悉這間餐廳的一切。門口從去年就擺在那裏的塑料聖誕樹、每一個服務員的名字、靠窗的椅子上香煙燙過的痕跡……她每個月都要來這裏一次,每個月都來見同一個人。
一名服務生對她笑了笑,端上兩杯裝在透明玻璃杯裏的水,一杯放在她麵前,一杯放在她的對麵。
“她應該一會兒就到了吧。”服務生說。
“大概吧。”
與服務生的寒暄之際,短發女人看到了她等待的人,和一貫的印象不同,這一次對方看起來似乎有了些微妙的變化。
“你化妝了?”短發女人用不可思議的語氣說。
“至於那麽奇怪嗎?”何詩宜不好意思地弄了弄頭發。
“你從來不化妝的,這是怎麽了?”短發女人露出敏銳的目光,“那個人是誰?”
“那個人?”何詩宜反問,“你在說什麽?”
短發女人大笑起來,“你戀愛了。”
“別開玩笑了。”
食物陸續擺在兩個人中間,這是她們在每個月僅有一次的見麵時必點的東西,如此的習慣延續了很多年,誰也沒有表現過異議,奇妙的默契經年累月地建立在何詩宜與她孤兒院時期最好的朋友中間。
“你看起來狀態不錯,”短發女人對何詩宜說,“很漂亮。”
何詩宜喜歡這句話,盡管她更希望這句話是從另一個人的嘴裏說出來的。她羞澀地低下頭,“別鬧了,昨晚喝了酒,現在臉色很不好。”
何詩宜想起昨天將夏默送回家的艱難過程。如果不是夏默沉重的呼吸聲,她真的懷疑這個人已經死了。她把夏默放進浴缸裏,以防他在半夜自己爬進去。她注意到浴缸上麵的天花板被鑿開了,露出修理過的水管,那個老舊房子的任何一點變化,都在她的記憶裏揮散不去。
她看到坐在對麵的,和她在孤兒院裏一起長大的最好的閨蜜,正在似笑非笑地看著她。何詩宜知道她在笑什麽。