德川氏在江戶成就霸業之後，在這裏發芽，發展出燦爛的文明，尤其是藝術方麵，最大的特色就屬娼婦及戲劇演員。太平治世的武士及町人不停地追求聲色之樂，化為一股時代的莫大情欲，立即整備了完善的遊廓及劇場，又再更進一步，以此為材料發展出文學、樂曲、繪畫等各種特殊的藝術。根據曆史，源於劇場的女歌舞伎[1]舞蹈旋即因敗壞風俗之故，於寬永六年[2]遭到禁止，接著興起的美少年若眾歌舞伎也因為男色之故，於承應元年[3]遭到禁止，於是演變成野郎歌舞伎[4]。我們也可以說日本戲劇發展的由來，完全是基於當代大眾愛慕演員風姿的色情。不管是女演員及遊廓女子的女歌舞伎，還是孌童的若眾歌舞伎，其存在理由全都在於演出者的肉體實力，歌舞、樂曲隻不過是輔助罷了。直到寬文[5]、延寶[6]之後，演員的演技隨著時勢日益進步，戲曲也變得比較複雜，戲劇逐漸升華至純粹的藝術層次，多少跳脫了往昔那種娼婦、孌童舞蹈等不光彩的氣質。同時，大眾對演員的愛情也有所轉變，舉例來說，會把武道[7]、荒事[8]演員當成真正的英雄來崇拜、憧憬，在古今中外的曆史中，還找不到第二個像江戶時代大眾如此熱愛演員的案例。江戶的城市人對演員抱著一股不可思議的熱情，他們不僅以欣賞戲劇為樂，更把他們畫成繪畫來賞玩。浮世繪的役者似顏繪[9]就在這些必然的需求之下，應運而生，這是號稱浮世繪版畫之祖——菱川師宣——帶起的風潮。在山東京傳的著作《骨董集》中，就提及延寶、天和[10]年時，已經出現演員坊主小兵衛[11]的單幅畫。寬文十年[12]出版的《垣下徒然草》、延寶六年[13]出版的《古今役者物語》等評論集中，都插入當時的演員肖像畫。由此可知，早在元?之前，演員肖像畫就已經存在。然而，一直等到元祿年間，鳥居清信出現之後，才將這股風潮引領至高峰。今年，演劇珍書刊行會翻印鳥居清信的《四場居百人一首》[14]（全一冊）是元?六年[15]發行的版本，對於日本戲劇及浮世繪研究者而言，這本珍奇之書引發兩種完全不同的興趣。其一是清信這時尚未確立豪放不羈的畫風，完全是通過師宣的門生古山師重[16]來學習菱川派的筆法，可以說是能窺見那個時代的作品範例之一。其二是盡管繪製低俗的演員畫冊，畫匠仍然采用宛如《小倉百人一首》[17]的古典格式。這不僅是浮世繪，也是江戶平民一切藝術文學的特征，借用中國、日本嚴肅的古典設計，應用在極低俗的文物之上，這件事本身就能讓人感到滑稽、機智，且妙趣橫生。如同仿照《武鑒》[18]的形式，製作演員的家傳紋章及係譜的《明和伎鑒》，又如天明八年[19]京傳描繪的《狂歌五十人一首》的畫像，都顯現了江戶平民發想的藝術遊戲特色。鳥居清信在《四場居百人一首》中勾勒輪廓線條的筆力、圖案風格的人物姿勢，搭配一旁點綴的狂歌，文字及繪畫結合，總能使我感到一股美妙的快感。