1784年,也就是被大革命的浪潮送上斷頭台的十年前,法國國王路易十六組織了一個調查委員會,來評估當時巴黎最受歡迎的治療師安東·梅斯梅爾(Anton Mesmer)的“動物磁力療法”是否真的有效。委員會由4名法國醫學會會員、5名法國科學院院士組成,包括了本傑明·富蘭克林、安東尼·拉瓦錫、瓊·貝利這樣當時第一流的科學家,以及後來發明了斷頭台的約瑟夫·約吉坦。
梅斯梅爾生於1734年,32歲時在維也納拿到醫學學位,隨後與一位富有而年長的遺孀成婚,成功打入上流社會,時常出入於莫紮特等人的家中。梅斯梅爾的學位論文的題目是《論行星的影響》,認為人體(及其他動物)內部存在一種不可見的體液,可以對行星的引力產生反應,他將之稱作“動物引力”,且斷言:若“動物引力”與行星引力處於和諧狀態,人(動物)就會健康;反之則會遭受疾病。由這篇論文開始,梅斯梅爾開始了他奇幻而備受爭議的治療師生涯。
1773年,梅斯梅爾受他人啟發,首次嚐試將磁石貼在人體的不同部位來給人治病,並將“動物引力”這個概念修改為“動物磁力”,認為通過這種磁力,一個人可以對另一個施加影響。他聲稱,人體內存在著一種磁液,如果磁液的流動遭受了障礙,人就會陷入疾病;而自己發明的“動物磁力療法”,正好可以幫助人打通障礙,恢複磁液的流動。靠著這套理論,梅斯梅爾在維也納活躍了大概五年左右的時間,因為被醫生圈子集體視為騙子,不得不於1778年轉移陣地,前往巴黎發展。
在巴黎,梅斯梅爾與一些搞催眠術的醫生走到了一起,還發明了所謂的“木桶療法”。女性們(梅斯梅爾的病人大部分是女性)圍坐在一隻大木桶周圍,桶內號稱裝的是磁液,內中還混有玻璃粉與碎鐵屑等。桶蓋上安置有多根鐵棒,病人可以手握鐵棒,也可以將患病部位放在鐵棒上。多數時候,參與治療的一大群病人,他們圍坐在木桶周圍,互相靠近,觸碰其他人的手掌、手臂、膝蓋或者雙腳,一起接受所謂“磁力”的影響,梅爾維爾則在旁邊來回巡視: