我上中學時，語文課上老師講的一段話，讓我終生難忘。他說韓愈每寫一文時，總要重讀一遍司馬遷的文章，為的是借太史公的一口氣。到後來我開始作文時也深切感到要從經典借氣，為文時經常要重讀名文，或者曾背過的經典文章會不自覺地跑出來助勢。
如《紅毛線，藍毛線》的開頭：“政治者，天下之大事，人心之向背也。”《張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》的開頭：“從來的紀念都是史實的盤點與靈魂的再現。”就是借的《諫太宗十思疏》《過秦論》這類文章的勢。
其實不隻是文章講勢，長篇小說的開頭也講勢，中國四部古典中《三國演義》的開頭最有勢：“話說天下大勢，分久必合，合久必分。”外國名著《安娜·卡列尼娜》的開頭：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”這都是“文章五訣”中的“理”字訣開頭。我在《二死其身的彭德懷》中有一大段敘述：“彭德懷行伍出身，自平江起義，蘇區反圍剿，長征、抗日、解放戰爭、抗美，與死神擦邊更是千回百次。井岡山失守，‘石子要過刀，茅草要過火’，未死；長征始發，彭殿後，血染湘江，八萬紅軍，死傷五萬，未死；抗日，鬼子掃**，圍八路軍總部，副參謀長左權犧牲，彭奮力突圍，未死；轉戰陝北，彭身為一線指揮，以兩萬兵敵胡宗南二十八萬，幾臨險境，未死；朝鮮戰爭，敵機空襲，大火吞噬誌願軍指揮部，參謀毛岸英等遇難，彭未死。”是借自文天祥的《〈指南錄〉後序》。而入選中學課本的《晉祠》則有《小石潭記》的影子。這都是站在巨人的肩膀上借勢發力。
閱讀現代散文，我是從讀報刊文章入手的。我上初中時，家裏訂有一份《人民日報》，大人看正版，我看副刊。那時報上的名家有秦牧、楊朔、劉白羽、方紀、魏巍等。當時《人民日報》開了“筆談散文”欄目，一直到現在還流行的“形散神不散”就是那時提出來的。但我一直覺得這個觀點是個偽命題，是自搭台子自唱戲，抓住一個“散”字自以為很妙，就衍伸開來做文章。其實散文相對於韻文當然是散的，莫非還要去做“新八股”？而“神”則從來也沒有人說可以散。