《共產黨宣言》的第一句話就是：“一個幽靈，共產主義的幽靈，在歐洲遊**。”我不知道德文的原義，中文翻譯時為什麽用了“幽靈”這個詞。中國人的習慣，幽靈者，幽遠神秘，縹緲不定，威力無窮，看不見，摸不著，似有似無，信又不信，幾分敬重裏摻著幾分恐懼，冥冥中看不清底細，卻又擺不脫對它的依賴，大概這就是幽靈。
或許就是這幽靈的魅力，我一到德國就急著去看馬克思的故居。馬克思出生在德國西南部的特利爾小城，那天匆匆趕到時已近黃昏，我們在一條小巷裏找到了一座灰色的小樓，在清靜的街道上，在鱗次櫛比的住宅區，這是一處很不引人注意的房舍。落日的餘暉正為它灑上一層淡淡的金黃。我推門進去，正麵一個小小的櫃台，陳列著說明書、紀念品，門庭很小，窗明幾淨，散發出一種家庭式的溫馨。最引人注目的是牆上的一張馬克思像，不是照片，也不是繪畫，是一幅用《共產黨宣言》的文字組成的肖像。連綿不斷的字母排成長長的線，勾勒出馬克思的形象，我們所熟悉的大胡子、寬額頭和那深邃的目光。我在這張特殊的肖像前默站了好大一會兒。一個人能用自己馳名世界的著作來標誌和勾勒自己的形象，這真是難得的殊榮。
故居的小樓共分三層，環形，中間有一個小小的天井。一層原是馬克思父親從事律師職業時的辦公室，現在做了參觀的接待室。二層是馬克思出生的地方，現在陳列著各種資料，介紹馬克思的生活情況和當時國際共運的背景。三層陳列馬克思的著作。其實，馬克思出生後在這裏隻住了一年半，他父親一八一八年四月租下這座房子，五月五日馬克思出生，第二年十月全家便搬走了。馬克思於此地可以說毫無記憶，他以後也許再沒有來過。