一九九八年是居裏夫人發現放射性元素鐳一百周年。
一百年前的一八九八年十二月二十六日,法國科學院人聲鼎沸,一位年輕漂亮、神色莊重又略顯疲倦的婦人走上講台,全場立即肅然無聲。她叫瑪麗·居裏,她今天要和她的丈夫皮埃爾·居裏一起,在這裏宣布一項驚人發現:天然放射性元素鐳。本來這場報告她想讓丈夫來做,但皮埃爾·居裏堅持讓她來講,因為在此之前還沒有一個女子登上過法國科學院的講台。瑪麗·居裏穿著一襲黑色長裙,端莊的臉龐顯出堅定又略帶淡泊的神情,而那雙微微內陷的大眼睛,則讓你覺得能看透一切,看透未來。她的報告使全場震驚,物理學進入了一個新時代,而她那美麗莊重的形象也就從此定格在曆史上,定格在每個人的心裏。
關於放射性的發現,居裏夫人並不是第一人,但她是關鍵的一人。在她之前,一八九六年一月,德國科學家倫琴發現了X射線,這是人工放射性。一八九六年五月,法國科學家貝克勒爾發現鈾鹽可以使膠片感光,這是天然放射性。這都是偶然的發現,居裏夫人卻立即提出了一個新問題,其他物質有沒有放射性?物質世界裏是不是還有另一塊全新的領域?別人在海灘上撿到一塊貝殼,她卻要研究一下這貝殼是怎樣生、怎樣長、怎樣衝到海灘上來的。別人摸瓜她尋藤,別人摘葉她問根。是她提出了放射性這個詞。兩年後,她發現了釙,接著發現了鐳,冰山露出了一角。
為了提煉純淨的鐳,居裏夫婦搞到一噸可能含鐳的工業廢渣。他們在院子裏支起了一口鍋,一鍋一鍋地進行冶煉,然後再送到化驗室溶解、沉澱、分析。而所謂的化驗室,是一個廢棄的、曾停放解剖用屍體的破棚子。瑪麗終日在煙熏火燎中攪拌著鍋裏的礦渣,她衣裙上、雙手上,留下了酸堿的點點燒痕。一天,疲勞至極的瑪麗揉著酸痛的後腰,隔著滿桌的試管、量杯問皮埃爾:“你說這鐳會是什麽樣子?”皮埃爾說:“我隻是希望它有美麗的顏色。”經過三年又九個月,他們終於從成噸的礦渣中提煉出了零點一克鐳,它真的有極美麗的顏色,在幽暗的破木棚裏發出略帶藍色的熒光;它還會自動放熱,一小時放出的熱能融化等重的冰塊。