中華民族的三千年文明史是一部英雄史也是一部苦難史。如果要找一個記錄了中華民族苦難的活的物證，那就隻有河南三門峽的七裏古槐了。
二〇一四年十一月，我到三門峽市出差，順便問及當地有無可看的古跡。他們說，去看“七裏古槐”，我卻聽成“奇離古怪”。我說：“怎麽個怪法？”答曰：“不知何年生，也不知幾回死，活得死去活來。”樹坐落在陝縣觀音堂鎮的七裏村，以地得名。
一
槐樹在北方農村無處不有，是村民乘涼、下棋、集會和夏天吃飯的好地方，已成民俗文化的一部分。在我的記憶中，那是一把綠色的大傘，是一個溫馨的搖籃。小時院門外有大小兩棵槐樹，爬樹、掏鳥、采槐花，是我們每天的功課。每當傍晚，炊煙嫋嫋，小村子裏彌漫起柴火香時，大人們就此一聲彼一聲地呼喊著孩子們回家吃飯。這時我們就在高高的樹枝上透過濃密的樹葉，大聲回答：“在這兒呢！”然後像猴子一樣滑下樹來。可以說我的童年是在槐樹上度過的。印象中槐樹的樹身平整光滑，不糙不凹，每爬時必得以身貼樹，摟緊臂，夾緊腿，快倒腳，才不會滑落。樹枝是黛綠色的，光潤可愛，表皮上星布著些細小的白點，像舊時秤杆上的金星。樹性柔韌，農民常取其枝，以火煨彎，製扁擔鉤、鐮刀把、筐子提手等物件，孩子們則用來製彈弓。
可是眼前的這棵槐樹怎麽也不敢讓我相信它還是槐，這是一個成精的幽靈。它身重如山，幹硬如鐵，整棵樹變形、扭曲、開裂、空洞、臃腫，無論如何，再也找不到我腦海裏槐樹的影子。它真是一怪，奇離古怪。
先說這樹的大。古槐坐落在長安到洛陽古驛道旁的一處高坡上，樹身遮住了半個藍天，未進村先見樹。據說當年唐開國大將尉遲恭在七裏之外就見到這棵樹。當你向樹走去時，它就像一座大山正向你慢慢壓來。等到爬上土坡，靠近樹下，你又覺得這不是樹，而是一堵牆，一座城堡，直逼得你喘不過氣來。要像小時候那樣，再摟著它爬是絕對不可能了。你倒是可以踩著不平的樹身攀上去。為了測量樹圍，我們五個男人手拉著手，才勉強將它合抱。準確地說，這樹圍也是無法測量的，因為它的表麵起起伏伏，如瀑布瀉地，如山川縱橫，早已不成樹形，無法合圍，隻能大概地比畫一下。這時你仰觀樹冠如烏雲壓頂，再退後幾十米看，那主幹在藍天的背景下又成龍成鳳，如獅如虎，張牙舞爪，盡人想象。四五裏之外就是橫跨歐亞大陸的隴海鐵路，每有客車過時就特別廣播，請大家注意看窗外的古槐。它已成中州大地上的一個地標。