報載,美國航天公司計劃造一個大飛船,將人送到外星球,大約在二十六世紀實現。飛船可容納一百萬人,速度為光速的五百分之一,就是說飛行五百年才能達到一光年的距離,要飛到二十光年遠處的星體,需整整一萬年時間。所以飛船必須很大,是一個小社會,當船到目的地時,走出來的乘客已是上船人的第四百代子孫了。
這場旅行代價真大,四百代人才能完成。現在地球上所有能找到的,有文字記錄的古人也沒有這麽老。就是說,這個飛船在太空中要經曆一個地球人類成長的文明史,才能到達另一個星球落腳。不是我們一個人重活一遍,是整個地球上的人類重活一遍。想來真是渺茫,既可怕,又有吸引力。報紙說:“星際旅行隻需單程票。”初一看,有點去而不回的味道,要在航行途中寫遺囑,開追悼會,那誰還願去呢?
事情就怕放大來看。看完星際旅行計劃,再反觀人類自己,其實我們一生下來不就是買了一張單程票嗎?這個地球上不是每天也在有死、有生、有老嗎?區別隻在於你是在原地過完單程,還是在運動中過完單程,反正人生沒有返程票。我們常說:假如我小十歲、小二十歲,如何如何。假如你小上一百歲,你也許能協助孫中山,不讓軍閥混戰;假如你小上兩百歲,也許你能幫助林則徐贏得鴉片戰爭,但是這一切都不可能。
萬物在動、在變,哲學家說一個人不可能兩次走過同一條河流,俗話說,開弓沒有回頭箭。你隻能創造一次,也隻能享受一次。正是因為隻有一次,人生才珍貴,才有特殊的意義。