我與佛有緣嗎？過去從來沒有想到這個問題。一九九三年初冬的一天，研究佛教的王誌遠先生對我說：“十一月九日在釣魚台有一個會，討論佛教文化，你一定要去。”本來平時與誌遠兄的來往並非談佛，大部分是談文學或哲學，這次倒要去做“佛事”，我就說：“不去，近來太忙。”他說：“趙樸老也要去，你們可以見一麵。”我心怦然一動，說：“去。”
誌遠兄走後，我不覺反思剛才的舉動，難道這就是“緣”？而我與樸老真的命中也該有一麵之緣？我想起弘一法師以著名藝術家、文化人的身份突然出家去耐孤寺青燈的寂寞，隻是因為有那麽一次“機緣”。據說一天傍晚，夏丏尊與李叔同在西湖邊閑坐，恰逢靈隱寺一老僧佛事做畢歸來，僧袍飄舉，仙風道骨，夏公說聲“好風度”，李公心動說：“我要歸隱出家。”不想此一念後來竟出家成真。據說夏丏尊曾為他這一句話，導致中國文壇隱去一顆巨星而後悔。那老僧的出現和夏公脫口說出的話，大約不可說不是緣（後來，我讀到弘一法師的一篇講演，又知道他的出家不僅僅是有緣，還有根）。而這緣竟在文學和佛學間架了一座橋。敢說誌遠兄今天這一番話不是渡人的舟橋？盡管我絕不會因此出家，但一瞬間我發現了，原來自己與佛還是有個緣在。
九日上午，我如約驅車趕到釣魚台。這座多少年來作為國賓館，曾一度為江青集團所霸占的地方，現在也揭去麵紗向社會開放。有點身份的活動，都爭著在這裏舉辦。初冬的殘雪尚未消盡，園內古典式的堂榭與曲水拱橋掩映於紅楓綠鬆之間，靜穆中隱含著一種湧動。
在休息室我見到了樸老，握手之後，他靜坐在沙發上，接受著不斷走上前來的人們的問候。老人聽力已不大靈，戴著助聽器，不多說話，隻握握手或者雙手輕輕合十答禮。我在一旁仔細打量，老人個頭不高，略瘦，清臒的臉龐，頭發整齊地梳向後去，著西服，一種學者式的沉靜和長者的慈祥在他身上做著最和諧的統一。看著這位佛教領袖，我怎麽也不能把他和五台山上的和尚、布達拉宮裏的喇嘛聯係起來。