朋友們總說，草原上最好的季節是七八月。一望無際的碧草如氈如毯，上麵盛開著數不清的五彩繽紛的花朵，如繁星在天，如落英在水，風過時草浪輕翻，花光閃爍，那景色是何等的迷人。但是不巧，我總趕不上這個季節，今年上草原時，又是八月之末了。
在城裏辦完事，主人說：“怕這時壩上已經轉冷，沒有多少看頭了。”我想總不能枉來一次，還是驅車上了草原。車子從圍場縣出發，翻過山，穿過茫茫林海，過一界河，便從河北進入內蒙古境內。剛才在山下溝穀中所感受的峰回路轉和在林海裏感覺到的綠浪滔天，一下都被甩到另一個世界上，天地頓然開闊得好像連自己的五髒六腑也不複存在。
兩邊也有山，但都變成緩緩的土坡，隨著地形的起伏，草場一會兒是一個淺碗，一會兒是一個大盤。草色已經轉黃了，在陽光下泛著金光。由於地形的變換和車子的移動，那金色的光帶在草麵上掠來飄去，像水麵閃閃的亮波，又像一匹大綢緞上的反光。
草並不深，剛可沒腳脖子，但難得的平整，就如一隻無形的大手用推剪剪過一般。這時除了將它比作一塊大地毯，我再也找不到準確的說法了。但這地毯實在太大，除了天，就剩下一個它。除了天的藍，就是它的綠；除了天上的雲朵，就剩下這地毯上的牛羊。這時我們平常看慣了的房屋街道、車馬行人還有山水阡陌，已都成前世的依稀記憶。看著這無垠的草原和無窮的藍天，你突然會感到自己身體的四壁已豁然散開，所有的煩惱連同所有的雄心、理想都一下逸散得無影無蹤。你已經被融化在這透明的天地間。
車子在緩緩地滑行，除了車輪與草的摩擦聲，便什麽也聽不到了。我們像闖入了一個外星世界，這裏隻有顏色沒有聲音。草一絲不動，因此你也無法聯想到風的運動。停車下地，我又疑是回到了中世紀。這是桃花源嗎，該有武陵人的問答聲；是蓬萊島嗎，該有浪濤的拍岸聲。放眼盡量地望，細細地尋，不見一個人，於是那牛羊群也不像是人世之物了。我努力想用眼睛找出一點聲音。牛羊在緩緩地移動，它不時抬起頭看我們幾眼，或甩一下尾，像是無聲電影裏的物，玻璃缸裏的魚，或陽光下的影。仿佛連空氣也沒有了，周圍的世界竟是這樣空明。