因為寫了一篇南方的春天，有讀者就要求再寫一篇北方的春天，我何嚐不願意呢？作為一個北方人，這個春天在我心裏已經藏了幾十年，隻是沒有遇到合適的契機。
北國之春自然比南邊要來得遲一些，而且腳步也顯得沉穩。回想一下，我第一次對春有較深的感受是在黃河邊上，那時也就二十出頭。按當時的規定，大學畢業先得到農村去勞動一年，我從北京分配到內蒙古河套勞動。
所謂河套，就是我們在中國地圖上看到的，黃河最北之處的那個大拐彎兒，如一個繩套。滿一年後我到縣裏上班，被派的第一個活兒，就是帶領民工到黃河邊防淩汛。“淩汛”這個詞，也是北方早春的專有名詞，我也是第一次聽到。就是冰封一冬的黃河，在春的回暖中漸次蘇醒，冰塊開裂，漂流為淩。
這流動的冰塊如同一場地震，或是山洪暴發引起的泥石流，是半固體、半**狀，你推我搡，擠擠擦擦，滾滾而下。如果前麵走得慢一點，或者還有冰凍未開，後冰疊壓，瞬間就會陡立而成冰壩，類似這幾年電視上說的堰塞湖。冰河泛濫，人或為魚鱉，那時就要調飛機炸壩排險了。我就是這樣受命於黃河開河之時，踏著春天的腳步走上人生舞台的。
一個小毛驢車，拉著我和我的簡單行李，在黃河長長的大堤上，如一個小螞蟻般緩緩地爬行。堤外是一條凝固的亮晶晶的冰河，直至天際；堤內是一條灌木林帶，灰蒙蒙的，連著遠處的炊煙。最後，我被丟落在堤邊一個守林人的小木屋裏——將要在這裏等待開河，等待春天的到來。
我的任務是帶著十多個民工和兩個小毛驢車，每天在十公裏長的河段上，來回巡視、備料，特別要警惕河冰的變化。這倒讓我能更仔細地體會春的萌動。南方的春天，是給人欣賞的；北方的春天，好像就是召喚人們幹活的。我查了寫春的古詩詞，寫北方的極少。大約因它不那麽外露。偶有一首，也沉雄豪邁，“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。