那一年我到青海塔爾寺去，被一塊普通的石頭深深打動。
這石其身不高，約半米；其形不奇，略瘦長，平整光滑，但它卻是一塊真正的文化石。當年宗喀巴就是從這塊石頭旁出發，進藏學佛，他的母親每天到山下背水時就在這塊石旁休息，西望拉薩，盼兒想兒。淚水滴於石，汗水抹於石，背靠石頭小憩時，體溫亦傳於石。後來，宗喀巴創立新教派成功，塔爾寺成了佛教聖地，這塊望兒石就被請到了廟門口。
這實在是一塊聖母石，現在每當虔誠的信徒們來朝拜時，都要以他們特有的習慣來表達對這塊石頭的崇拜。有的在其上抹一層酥油，有的撒一把糌粑，有的放幾絲紅線，有的放一枚銀針。時間一長，這石的原形早已難認，完全被人重新塑出了一個新貌，真正成了一塊母親石。就是畢加索、米開朗琪羅再世，也創作不出這樣的傑作啊！
我在石旁駐足良久，細讀著那一層層的、在半透明的酥油間遊走著的紅線和閃亮的銀針。紅線蜿蜒曲折如山間細流，飄忽來去又如晚照中的彩雲。而散落著的細針，發出淡淡的青光，刺著遊子們的心微微發痛。我突然想起自己的母親。
那年我奉調進京，走前正在家裏收拾文件書籍，忽然聽到樓下有“篤篤”的竹杖聲。我急忙推開門，老母親出現在樓梯口，背後窗戶的逆光勾映出她滿頭的白發和微胖的身影。母親的家離我住的地方有幾裏地，街上車水馬龍，我真不知道她是怎樣拄著杖走過來的。我趕緊去扶她，她看著我，大約有幾秒鍾，然後說：“你能不能不走？”聲音有點顫抖。我的鼻子一下酸了。
父親文化程度不低，母親卻基本上是文盲，她這一輩子是典型的賢妻良母。小時每天放學，一進門母親問的第一句話就是：“肚子餓了吧？”菜已炒好，爐子上的水已開過兩遍。大學畢業後先在外地工作，後調回來沒有房子，就住在父母家裏，一下班，還是那一句話：“餓了吧。我馬上去下麵。”