內蒙古歌手在民族宮大劇院演出了一場“蒙古族長調歌曲演唱會”，主題是保護草原，遏製沙化。大幕未啟，節目單發下來，上麵赫然印著一位老歌手的名字：哈紮布。我心中猛然一驚，真的他還在世！
我沒有見過哈紮布，也沒有聽過他的歌。記住這個名字，是因為葉聖陶老的一首詩《聽蒙古族歌手哈紮布歌唱》。一九六八年，我大學畢業分配到內蒙古工作，一到當地先搜集資料，有一本名人遊內蒙古的詩文集，其中有葉老這首詩。開頭兩句就印象極深，至今仍能背出：“他的歌韻味醇厚，像新茶，像陳酒。他的歌節奏自然，像鬆風，像溪流。”我讀這詩已是三十多年前，這三十多年間再未聽說過哈紮布的名字，更沒有想到今天還能聽到他的歌。
因為是呼喚保護環境，恢複生態，晚會的氣氛略有點壓抑。老歌手是最後出台的，主持人說他今年整八十歲。他著一件紅底暗花蒙古袍，腰束寬帶，滿臉滄桑，一身凝重。年輕歌手們一字排開拱列兩旁。他唱的歌名叫《蒼老的大雁》，嗓音略帶喑啞，是典型的蒙古族長調。閉上眼睛，一種天老地荒、蒼蒼茫茫的情緒襲上我心。
過去內蒙古聞名海內外，是因它美麗的草原、美麗的歌聲。我三十年前在那裏當記者，曾在草原上馳過馬，躺在草窩裏仰望藍天白雲，靜聽那遠處飄來的，不是為了演唱而唱的歌。當時一些傳唱全國的著名歌詞現在還能記得,“鞭兒擊碎了晨霧，羊兒低吻著草香”。那時無論如何也不會想到，這種美麗幾十年後就要消失。近幾年沙塵暴頻起草原，直搗北京。
去年，北京一家大報曾發表了一整版今昔對比的照片，並配通欄大標題：昔日風吹草低見牛羊，今天老鼠跑過見脊梁。今晚，我閉目聽歌，不覺淚湧眼眶。新茶陳酒味不再，鬆濤無聲水不流。當年葉老因歌而起的意境已不複存在，劇場一片清寂。我仿佛看見一隻蒼老的大雁，在藍天下黃沙上一圈圈地盤旋，在追憶著什麽，尋找著什麽。坐在我身後的是一位至今仍在草原上當記者的同誌，他悄悄地說了一句：“心裏堵得慌。”