第一次吃到“心太軟”
地理常識,如果在中國找一個縣,既生長四方花木,又能產南北水果,好像不大可能。但這個悖論卻在雲南賓川被打破了。賓川者,三十萬人口的小縣。名不見傳,史不留痕,東接大理,西連麗江,被擠壓在這兩個旅遊大戶人家的屋簷下,很少發聲。但它小康自足,不求聞達,盡享天時地利,正在偷偷地樂。
到賓川縣要借道大理,飛機落地,四十分鍾車程即到縣城,海拔一下由兩千一百米降至一千四百米。萬頃波濤的大理洱海,正是賓川頭上的一盆水。奈何一山相隔,賓川地區世代缺水,為幹熱穀地帶,年降雨量僅四百毫米,比北京還少兩百。清代時即有人提出鑿山開渠,未果;民國時又有動議,未果;直到一九九四年才鑿穿大山,修渠四十八公裏,引來洱海之水。這個大落差的熱穀之地有了水,就變化出一個奇跡,水果更多更奇、好看好吃,竟成了一道特殊的風景線。
賓川處北緯二十五度,在滇西北,比海南靠北了差不多五個緯度。但我一進縣境,竟如同行走在海口、三亞。最不該的是滿街的榕樹,這種典型的熱帶樹種,怎麽會出現在這裏?還有楊桃,五棱兩尖,明如翡翠。四十年前我初到廣東,第一眼就記住了這種水果,今天他鄉遇故人,深情款款在枝頭。又有蓮霧、芒果、木瓜、檸檬、荔枝、芭蕉,這裏每一條街就拿一種水果來做行道樹,滿城綠色,滿街飄香。人家桌上當仙果,此處街頭當傘用,竟奢侈到這樣的程度。
徐霞客是江蘇人,他當年遊到此地也大吃一驚:“大抵迤西(滇西)果品,吾地所有者皆有。”樹上常會有這一類的牌子:請把芒果留枝頭,讓美麗在心頭。勸人行善,物我兩利。也許你說就把這裏算是南方吧,但北方的梨子、蘋果、葡萄、杏、桃、柿子一樣不少。而現在秋盡冬來,正是水果淡季,當地的冬桃、石榴卻又洋洋登場。