九月末時,在青島開了一個全國性的會。大家一到青島,都說這裏很美,連廣州、廈門等沿海城市來的人也這麽說。其實青島的美,依我看就美在那些別有味道的房子上。
青島的舊式建築主要是德國式的,德國人在一八九七年入侵青島後就做了永不離去的打算。殖民政策的目的當然是掠奪,占島十七年間,他們掠走無法計算的財富,也在青島營造了安樂窩。大約為了緩解思鄉之苦,或者出於對自己文化傳統的驕傲,他們造了許多德式原版的房子。之後,其他國的殖民者也在這裏造本國味道的窩。所以青島的房子人稱“萬國樓”,這裏有二十四個國家風格的房子,無形中形成了一個建築博物館。殖民者在世界上許多國家都留有這種痕跡,這就如野獸奔走覓食,無意中將粘在身上的花種草籽帶到他鄉一樣。
德國人在青島最大的建築有三處,即提督府、提督樓和花石樓,分別是提督辦公、住家和漁獵休息的地方。這三處我都仔細看過,全都是一色花崗石砌成。提督府是政權機構,樓高牆厚,風格雄渾凝重。花石樓緊鄰海邊,孤高如堡,頗多野趣。樓下有一片小鬆林,在林間聽濤聲起落,看潮水來去,足可忘塵脫世。最可看的還是提督樓,一九○三年始建,一九○七年落成。據說這樓是仿德皇宮的樣子縮水而成,是一座典型的德國古堡式建築。
我參觀時先環樓繞了一圈。樓高三十餘米,共三層,底層和頂層都用糙石穿靴戴帽。窗戶都有粗石鑲邊,窄而高的玻璃窗如兩隻深陷進去的眼,中間窗框上鼓起的石頭活像德國人的高鼻梁。一層有客廳,廳內家具一如往日,櫥櫃上的商標證明這是皇室用品。客廳東有一花廳,全部玻璃天棚,內有噴水。
客廳北通舞廳,廳中央有一花籃吊燈,挑著三十八個燈泡,環壁有各式金屬壁燈。最有趣的是小舞台兩側,各有一女子臉形的壁燈,頭上伸出四枝花,挑著四盞燈。那女子本有一個麵如滿月的臉盤和俏美的高鼻子。“**”中紅衛兵看不慣她這個洋人樣,就踩成了扁平。鼻子讓人踏過一腳,當然就不會好受,所以至今總是愁眉不展的樣子。