月亮給人的一般印象是溫柔、朦朧、美麗，但它也有雄渾、蒼涼、悲壯的一麵。記得小時候讀的第一首寫月亮的詩，就是李白的《關山月》，“明月出天山，蒼茫雲海間”，李白眼中的月亮是蒼茫、雄渾、傷感的。
原來月亮之美也是有婉約和豪放之分的。有人花前月下，卿卿我我；有人望月問天，拍遍欄杆。李白不愧為一個偉大的詩人，他第一個將雄偉壯闊的天山和光明浩**的月亮連接起來，展開了一個宏大的場景，從而也打開了我們心境的另一扇窗戶。我喜歡這個意境，這和我的閱曆有關。大學一畢業就被發配到西北，那時“文革”動亂還未結束，工作不定，常一個人在黃河邊，看月湧大河流，不知人往何處去。
我曾在一首詩裏說道，“從來豪氣看西北，濤聲依舊五千年”。雖然同是一個月亮，但我總覺得西北的月亮比江南的圓，圓得結實、明朗、直爽，不朦朧，不矯情。古來西北多為征戰、流放之地，又加上自然條件的遼闊蒼茫，人生存之艱難，所以在西北看月與在江南不一樣。豪放多於婉約，家國情懷多於兒女情長，自有幾分悲壯與蒼涼。
名句如盧綸的：“月黑雁飛高，單於夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”如白居易的：“萬裏清光不可思,添愁益恨繞天涯。誰人隴外久征戍，何處庭前新別離? ”戊戌變法七君子譚嗣同曾仗劍遊西北，有詩雲：“我願將身化明月，照君車馬渡關河。”林則徐是福建水鄉之人，曾是慣看清風明月、漁歌互答的。但他一踏上被發配新疆的漫漫長途就悲從中來，豪氣溢胸，眼中的月色也為之一變。他在伊犁過中秋時有詩：“雪月天山皎月光，邊聲慣聽唱伊涼。孤村白酒愁無奈，隔院紅裙樂未央。”他出嘉峪關時感慨：“長城飲馬寒宵月，古戍盤雕大漠風。”毛澤東很喜歡這首詩，曾抄寫，現還掛在人民大會堂的甘肅廳。就是毛一到西部，其詩也有“長空雁叫霜晨月”式的悲涼。