林語堂
探索思考
《詩經》有雲：“秋日淒淒。”世人談秋，多作悲秋、傷秋之論，有“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁”的蕭瑟；也有“獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭”的寂寥；還有“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的寧靜致遠，然而林語堂先生卻用亦莊亦諧的筆觸給讀者描繪了一幅古氣磅礴的初秋勝景。
閱讀批注
秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕鬆，一樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉於大千世界，所以也不講那時的情緒，而隻講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。於是再點起來，一口一口的吞雲吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。於是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。1這時才想起，向來詩文上秋的含義，並不是這樣的，使人聯想的是肅殺，是淒涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入於枯槁凋零。
1 托物言誌、類比
況味，指境況與情味。作者將看不見摸不著的況味附著在生活的細枝末節中，通過點煙這件瑣碎小事來傳遞所述之情，從點煙想到煙氣，從煙氣想到煙霞，再由煙霞想到秋味，層層遞進，循序漸進。同時用煙灰掉落與墨汁浸紙進行類比，入情入理，淺顯形象地加深讀者對所寫情境的理解。