錢鍾書
探索思考
一扇窗,方寸咫尺之間,春花,夏蟬,秋葉,冬雪,四季美景盡收眼底。憑窗而坐,有“花影橫窗淡月明”的恬淡閑適;推窗遠眺,有“鳥向簷上飛,雲從窗裏出”的幽遠意境;闔窗默然,也有“何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時”的無盡哀思……而錢鍾書先生透過這扇窗,既看到了芸芸眾生,也看到了內心世界。
閱讀批注
又是春天,窗子可以常開了。春天從窗外進來,人在屋子裏坐不住,就從門裏出去。不過屋子外的春天太賤了!到處是陽光,不像射破屋裏陰深的那樣明亮;到處是給太陽曬得懶洋洋的風,不像攪動屋裏沉悶的那樣有生氣。就是鳥語,也似乎瑣碎而單薄,需要屋裏的寂靜來做襯托。我們因此明白,春天是該鑲嵌在窗子裏看的,好比畫配了框子。1
1 比喻
配上畫框的畫變得精致、完整,作者將其引申擴展,把窗子比作屋外風景的畫框,強調突出了窗外的春天,所用的比喻形象貼切,使視覺效果變得精致典雅,更具藝術性,同時也說明了窗子在生活中的作用。
同時,我們悟到,門跟窗有不同的意義。當然,門是造了讓人出進的。但是,窗子有時也可作為進出口用,譬如小偷或小說裏私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別,決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看,我們不妨這樣說:有了門,我們可以出去;有了窗,我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜,把風和太陽引進來,使屋子裏也關著一部分春天,讓我們安坐了享受,無須再到外麵去找。
古代詩人像陶淵明對於窗子的這種精神,頗有會心。《歸去來辭》有兩句道:“倚南窗以寄傲,審容膝之易安。”不等於說,隻要有窗可以憑眺,就是小屋子也住得麽?他又說:“夏月虛閑,高臥北窗之下,清風颯至,自謂羲皇上人。”2意思是隻要窗子透風,小屋子可成極樂世界;他雖然是柴桑人,就近有廬山,也用不著上去避暑。所以,門許我們追求,表示欲望,窗子許我們占領,表示享受。3這個分別,不但是住在屋裏的人的看法,有時也適用於屋外的來人。一個外來者,打門請進,有所要求,有所詢問,他至多是個客人,一切要等主人來決定。反過來說,一個鑽窗子進來的人,不管是偷東西還是**,早已決心來替你做個暫時的主人,顧不到你的歡迎和拒絕了。