朱自清
探索思考
作家讀書、寫書,自然也需要買書,甚至比普通人有更多的需求。在物質豐富的年代,買書是一件十分簡單平常的事,但對動亂年代的知識分子們來說卻不那麽容易。本文就是作家朱自清講述的“不那麽容易”的買書經曆。
閱讀批注
買書也是我的嗜好,和抽煙一樣。但這兩件事我其實都不在行,尤其是買書。在北平這地方,像我那樣買,像我買的那些書,說出來真寒磣死人;不過本文所要說的既非訣竅,也算不得經驗,隻是些小小的故事,想來也無妨的。1
1 開宗明義
作者在文章開頭透露了兩個信息:第一,自己愛買書;第二,自己經濟狀況不好,買書難。隨後直接說明了本文的主要內容,“隻是些小小的故事”,是對以往買書經曆的隨感記錄,不是關於買書的方法或議論。
在家鄉中學時候,家裏每月給零用一元。大部分都報效了一家廣益書局,取回些雜誌及新書。那老板姓張,有點兒抽肩膀,老是捧著水煙袋;可是人好,我們不覺得他有市儈氣。他肯給我們這班孩子記賬。每到節下,我總欠他一元多錢。他催得並不怎麽緊;向家裏商量商量,先還個一元也就成了。那時候最愛讀的一本《佛學易解》(賈豐臻著,中華書局印行)就是從張手裏買的。那時候不買舊書,因為家裏有。隻有一回,不知哪兒檢來《文心雕龍》的名字,急著想看,便去舊書鋪訪求:有一家拿出一部廣州套版的,要一元錢,買不起;後來另買到一部,書品也還好,紙墨差些,卻隻花了小洋三角。這部書還在,兩三年前給換上了磁青紙的皮兒,卻顯得配不上。2
2 托物寓意
磁青紙是一種造價較高、質地厚重的紙張,常用作古籍的封麵。作者出於愛惜書本的目的,用這種專業好紙給那本“紙墨差些”“隻花了小洋三角”的《文心雕龍》作封麵,卻發現精致漂亮的封皮和粗糙的內頁搭配起來並不和諧。作者寫的是這本書經曆的歲月變化,實際也寄托了自己求學的經曆和心境的變化。年少時那種隻聽了個書名就急迫地想要閱讀其內容的衝動渴望,多年後怕是很少再有了。