周作人
探索思考
著名國學大家王國維先生在《人間詞話》中說:“一切景語皆情語”。在本文中,我們將從周作人先生對風的描摹感受他在人生至暗時刻的複雜心情。在閱讀本文之前,先了解1945年的政治背景和周作人先生的生平,將有助於你更好地體會本文的思想感情。
閱讀批注
北京多風,則常想寫一篇小文章講講它。但是一拿起筆,第一想到的便是大塊噫氣這些話,不覺索然興盡,又隻好將筆擱下。近日北京大點其風,不但三日兩頭的刮,而且一刮往往三天不停。看看妙峰山的香市將到了,照例這半個月裏是不大有什麽好天氣的,恐怕書桌上沙泥粒屑,一天裏非得擦幾回不可的日子還要暫時繼續,對於風不能毫無感覺,不管是好是壞,決意寫了下來。1說風的感想,重要的還是在南方,特別是小時候在紹興所經曆的為本,雖然覺得風頗有點可畏,卻並沒有什麽可以嫌惡的地方。紹興是水鄉,到處是河港,交通全用船,道路鋪的是石板,在二三十年前還是沒有馬路。因為這個緣故,紹興的風也就有他的特色。這假如說是地理的,此外也有一點天文的關係。紹興在夏秋之間時常有一種龍風,這是在北京所沒有見過的。時間大抵在午後,往往是很好的天氣,忽然一朵烏雲上來,霎時天色昏黑,風暴大作,在城裏說不上飛沙走石,總之是竹木摧折,屋瓦整疊的揭去,嘩喇喇的掉在地下,所謂把井吹出籬笆外的事情也不是沒有。若是在外江內河,正坐在船裏的人,那自然是危險了,不過撐蜑船的老大們大概多是有經驗的,他們懂得占候,會看風色,能夠預先防備,受害或者不很大。2龍風本不是年年常有,就是發生也隻是短時間,不久即過去了,記得老子說過,“飄風不終朝,驟雨不終日,孰為此者天地,天地尚不能久,而況於人乎。”這話說得很好,此本是自然的紀律,雖然應用於人類的道德也是適合。下龍風一二等的大風卻是隨時多有,大中船不成問題,在小船也還不免危險。我說小船,這是指所謂踏槳船,從前在烏篷船那篇小文中有雲: