蕭紅
探索思考
蕭紅的這篇文章可以說是“哭”成的，對她而言，祖父是她生命裏非常重要的一個人，是她愛與溫暖的來源。閱讀這篇文章，我們就會知道，失去了這樣的祖父，她會有多麽痛苦。
閱讀批注
祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：“我記不得了。”1
1 書寫變化
不直接說祖父老，而是寫祖父變樣子——喜歡流淚、忘事，甚至於連自己常講的故事都不記得了。作者不需要任何多餘的描寫，讀者自然能從這變化中感受到祖父是真的老了。
某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。
那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。
祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好象祖父已經離開我死去似的，一麵哭著一麵抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好象他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線紮住或鐵絲絞住了。2
2 心理描寫
心如果被絲線“紮”，被鐵絲“絞”，那該有多疼啊！作者想象失去祖父就會這麽痛，可見祖父在她心中的位置。因為祖父是她“愛”和“溫暖”的由來，沒有了祖父，這一切都沒有了。作者以女性獨有的敏感將自己的悲傷放大，極具衝擊力，令讀者看到她對祖父最深沉的愛。
我聯想到母親死的時候。母親死以後，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。