第一章 張開心靈的眼睛
光明和聲音
當我睜開眼睛，發現自己竟然什麽也看不見，眼前一片黑暗時，我像被噩夢嚇倒了一樣，內心驚恐，悲傷極了，那種感覺讓我今生永遠難以忘懷。
1880年6月27日，我出生在美國的南部亞拉巴馬州的塔斯坎比亞鎮。
父係祖先來自瑞典，移民定居在美國的馬裏蘭州。有件不可思議的事，我們的一位祖先竟然是聾啞教育專家。誰料得到，他竟然會有一個像我這樣又盲又聾又啞的後人。每當我想到這裏，心裏就不禁大大地感慨一番，命運真是無法預知啊！
我的祖先自從在亞拉巴馬州的塔斯坎比亞鎮買了土地後，整個家族就在這裏定居下來。據說，那時候由於地處偏僻，祖父每年都要特地從塔斯坎比亞鎮騎馬到七百六十英裏外的費城，購置家裏和農場所需的用品、農具、肥料和種子等。每次祖父在赴往費城的途中，總會寫家書回來報平安，信中對西部沿途的景觀以及旅途中所遭遇的人、事、物都有清楚且生動的描述。直到今天，大家仍很喜歡一而再地翻看祖父留下的書信，就好像在看一本曆險小說，百讀不厭。
我的父親亞瑟·凱勒曾是南北戰爭時的南軍上尉，我的母親凱特·亞當斯是他的第二任妻子，母親小父親好幾歲。
在我病發失去視覺、聽覺以前，我們住的屋子很小，總共隻有一間正方形的大房子和一間供仆人住的小房子。那時候，依照南方人的習慣，他們會在自己的家旁再加蓋一間屋子，以備急需之用。南北戰爭之後，父親也蓋了這樣一所屋子，他同我母親結婚之後，住進了這個小屋。小屋被葡萄、爬藤薔薇和金銀花遮蓋著，從園子裏看去，像一座用樹枝搭成的涼亭。小陽台也藏在黃薔薇和南方茯苓花的花叢裏，成了蜂鳥和蜜蜂的世界。