我一想到有許多聽眾跟我一樣是不幸的人時，就極力想辦法安慰、鼓勵他們。
剛學會說話時，我還不太敢出外演講，因為往往不知道說些什麽才好。不過，每當我演講時，總有來自各個階層的聽眾，有老人，也有小孩兒，有富翁，也有窮人，乃至於盲、聾、啞等種種身體上有殘障的人。我一想到有許多聽眾跟我一樣是不幸的人時，就極力想辦法安慰、鼓勵他們。
由於我與老師很受歡迎，因此我們才有勇氣開始到各處去演講。
莎莉文老師是一位天生的演說家，她生動的描述常令聽者深受感動，尤其在聽完老師如何苦心教導我的過程後，每個人都不禁為之動容。莎莉文老師的演講通常需要一個小時左右，這時我就默默地坐在一旁閱讀隨身帶來的盲文書籍。
老師講完就輪到我，有人會來引領我上台。我首先以手指放在老師的口唇上，向台下的人證明我可以經由老師的嘴唇的動作知道她在說些什麽，然後我就開始回答聽眾提出來的問題。通常，我都乘機向他們表示，隻要有信心、恒心與毅力，人類的潛能往往能達到某種我們難以想象的程度。同時，我也說明人類應該互助合作的道理。
令我著急的是，自己雖然經過一段時期的巡回演講，可是在說話的技巧上並沒有太大的進步。我自我感覺發音不夠準確，以致有時聽眾根本不知我在說些什麽。有時，說到一半時會冒出怪聲，或者單調或者低沉。我一再努力想改善，但始終無法發出清脆悅耳的聲音來。
每當我想強調某句話，讓聽眾都能聽清楚時，我的喉嚨更是跟我作對，舌頭也變得不靈光，幾乎發不出聲音來。這時，我當然又緊張又著急，可是越急就越糟，別提有多狼狽了！在這種情形下，我總會想到自己的演講是多麽糟，而且相信隻要現場有一點兒聲響，我的聲音就會被完全掩蓋，因此感到非常不自在。也因為如此，當我感覺場內有椅子移動或場外有車子駛過的聲音時，就情不自禁地焦躁起來。