小舟
太陽照在河灘上，照在河麵上，處處都是金光閃閃，像一張巨大的金絲網。在蘆葦叢中，一些蜻蜓飛來飛去。每一隻蜻蜓都有自己的一棵蘆葦，它從那裏起飛，最後又回到那裏。
烏鴉剛剛完成孵育工作，顯得很沒精神，在那裏安靜地休息。確實，這是一件很耗力氣的工作。
一片小葉子掉在了水麵上，快樂地打著轉，動作是那麽的輕盈。難道它是被水吸引下來的嗎？
我劃著小船順流而下，心中思考著大自然。對我而言，現在的大自然是一種神秘的東西，是一種“賜予”。人類是由大自然孕育而生的，現在又開始在大自然中創造自己的東西——第二個大自然。
兩種高興
我們找到了蘑菇，心裏十分高興，蘑菇看起來也十分高興。有的蘑菇是在森林中土生土長的，我們常常在休息日采集；有的則是我們在地窖中培育的。摘到前一種蘑菇，我們很高興，以為這幾乎可以看作意外收獲；而摘到後一種蘑菇，我們依然覺得很高興，那是一種收獲勞動果實的喜悅。
蘑菇不斷生長著，當被人發現以後，就會成為人類的美食。其實作家又何嚐不是如此呢？當他的一本書被拿走後，就得重新回到培育蘑菇的地窖，慢慢地培育新蘑菇，直到被人發現，摘走。創作就是在樹葉的蔭庇下靜靜地完成的。
啄木鳥的作坊
我們在森林中遊玩，一路尋找大鷸、啄木鳥和貓頭鷹的蹤跡，想要了解一下它們的生活。突然，我們聽到了一陣鋸木頭的聲音。有人告訴我們，那是在鋸枯木，附近的一家玻璃廠需要柴火。在聲音傳來的位置，我們曾發現了一棵很有意思的樹，並且做了一個記號。現在，我們卻十分擔心它，趕緊朝那邊跑了過去。等我們到達那裏，發現為時已晚。那棵白楊樹已經被鋸倒了，樹樁周圍散落著許多雲杉球果的空殼，這是啄木鳥在冬天吃剩的。這棵白楊樹正是啄木鳥的作坊。