北京之北一百多公裏處就是河北的興隆縣，境內有燕山的主峰霧靈山。正是秋高季節，幾個好友乘興登山，一路黃花紅葉，藍天白雲。鬆鼠橫穿於路，野雀飛旋在樹，鳥鳴泉響，好不快活。正走著，忽見路邊有一指路牌：滄桑樹與見證樁。不覺好奇，就下路拐入荒徑，攀荊附葛，爬上一高坡，頓現一樹一樁。
交代登山的地點、季節，在美景中發現“滄桑樹與見證樁”的指路牌，突出反差，引起好奇，設置懸念。
樹是一棵奇怪的大鬆樹。根基部十分壯大，盤根錯節與山石一體，已分不清彼此。原樹已經枯死，而在側根處又長出一棵新樹，有合抱之粗，渾身的鱗片層層相疊，青枝挑著綠葉在秋陽下閃閃發光。樹身成“7”字形，斜出石縫向山外探去，蜿蜒虯勁，如一條蒼龍欲騰空而去。大家正說這樹像龍，當地的朋友說，這樹還真就與龍有關。
寫樹“奇”，死後重生，鑽石探身。“如一條蒼龍欲騰空而去”，比喻樹身的蜿蜒虯勁，表達形象生動。
“這樹還真就與龍有關”，引出下文故事。
原來，曆代皇帝都自比真龍天子。清朝入關後的第一位皇帝是順治帝，他就位後即在遵化縣選定了自己的龍寢之地，後人稱東陵。為使陵寢安寧，東陵以北興隆境內這兩千五百平方公裏的山林，就全部劃作“後龍風水”禁地。原住民全部遷走，不許耕種、伐木、采藥、打獵，不許閑人進入。又配備了專門的護陵部隊，隔不遠就設一哨卡，滿語稱“撥”，現當地還留有不少地名：“一撥子”“二撥子”……森林鬱蔽後，又清出若幹防火通道，現有“北火道”等地名。一次士兵巡邏，忽然陣陣山風送來黃酒的甜香。深山禁地何來酒館？細尋處，是深秋季節梨果落地，自然發酵，一溝酒香。於是這裏就名“黃酒館”。封建專製，普天之下莫非王土，皇帝伸手一指，這兩千五百平方公裏的土地一占就是兩百五十四年，直到民國後的1915年才解禁。山之禁，樹之福。這棵龍形鬆，四季有人護，年年有酒喝，過了二百多年平靜舒心的好日子。笑看冬去春來，靜聽花開花落。