在中國現代政治史上毛澤東和周恩來兩個偉人，是一種很特殊的合作關係。兩人才華出眾又風格迥異，長期合作，又和而不同。毛大氣磅礴，開天辟地；周縝密嚴謹，滴水不漏。毛於黨於國，功比天高，但又難免霸氣逼人，後又鑄成大錯；周為國為民，竭盡綿薄，總是隱忍負重。於是在長期的鬥爭與合作中，就有一種怪現象，黨外朋友與毛拍案相爭者有之，如馬寅初、梁漱溟；黨內高幹與毛據理相抗者有之，如彭德懷、張聞天。而自遵義會議之後，周作為毛長期的實際上的第一助手，無論毛如何行事，都唯命是從，逆來順受。
毛、周早已作古，離我們也已漸行漸遠。但人們總還在問一個問題：麵對毛的錯誤指責周恩來為什麽不翻臉？年輕人問得最多，而如季羨林先生這樣閱世甚深的百歲老人，也愛問這個問題。我們多次見麵，總不離這個話題。可見，這是國人心中解不開的一個結。我自1988年總理百周年紀念時發表《大無大有周恩來》以來，總有人在向我提這個問題。細想起來，這裏有作風、性格、策略、政治智慧諸多因素，而且這也不隻是毛周之間特有的現象，古今中外的政治史上大有其例，也都離不開這種組合。
一、翻臉要有條件和資格
一般老百姓所說的“翻臉”之事，大都是指建國之後，現已被曆史證實了的，毛錯周對的事情，如經濟方針之爭，“文革”之爭。但其時，周雖手握真理已無實權，已失去與毛翻臉力爭的條件和資格。
翻臉是什麽？就是一，痛感對方之錯，絕不苟同，毫不忍讓；二，如不能認同和解就一刀兩斷，分道揚鑣，各奔東西。當兩個人的力量、地位平等時，這好辦，當斷就斷，再不見麵，頂多隻是感情損失；但是當兩個人的力量懸殊很大時又當別論。如一個小孩子對父親，要翻臉就不大容易。雖事有所悖，理所不容，已到了恩斷情絕的程度，但一個孩子既不能改變家長的錯誤，又不能離家獨立生存，翻了以後又將如何？隻有隱忍。