假如讓你欣賞一位帶傷流血的美人，那是一種怎樣的尷尬。四十年後，當我重回內蒙古烏梁素海時，遇到的就是這種難堪。
烏梁素海在內蒙古河套地區東邊的烏拉山下。四十年前我大學剛畢業時曾在這裏當記者。叫“海”，實際上是一個湖，當地人稱湖為海子，烏梁素海是“紅柳海”的意思。紅柳是當地的一種耐沙、耐堿的野生灌木。單聽這名字，就有幾分原生態的味道。而且這“海”確實很大，曆史上最大時有一千二百多平方公裏，是地球上同緯度的最大淡水湖。
那時我還沒有見過真正的大海，每當車行湖邊，但見煙水茫茫，霞光灩灩。翠綠的蘆葦，在岸邊小心地勾起一道綠線，微風吹過，這綠線就起伏著舞動開去，如一首天堂裏的樂曲。湖裏的水鳥，鷗、鷺、鴨、雁、雀等就竟先起舞，或掠過水波，或猛紮水中，浪花輕濺，像有一隻無形的手在彈撥著水麵。而水中的魚兒好像急不可耐，等不到水鳥來抓它，就自動倏地一下跳出水麵，閃過一個個白點，像是五線譜上跳動的音符。這時走在湖邊，心頭會突然湧起那已忘卻多時的優美文章，什麽“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，什麽“沙鷗翔集，錦鱗遊泳，岸芷汀蘭，鬱鬱青青”，我知道從來不是好文章寫出了真美景，而是真美景成就了好文章。烏梁素海就是這樣一篇寫在北國大地上的錦繡文章。每當船行湖上時，我最喜歡看深不可測的碧綠碧綠的水麵，看船尾激起的雪白浪花，還有貼著船幫遊戲的鯉魚。而黃昏降臨，遠處的烏拉山就會勾出一條暗黑色的曲線，如油畫上見過的奔突的海岸，當時我真覺得這就是大海了。
那時，“文革”還未結束，市場上物資供應還比較匱乏，城裏人一年也嚐不到幾次肉，但這海子邊的人吃魚就如吃米飯一樣平常。趕上冬天鑿開冰洞捕魚，魚聞聲而來，密聚不散，插進一根木杆都不會倒。那個歲月時興開“學習毛主席著作講用會”，有一次我們整理材料，在河套各縣從西向東采訪，很辛苦，夥食也沒有什麽油水。烏梁素海是最後一站，還有好幾天，大家就盼望著到那裏去解饞。到達的當晚，我們果然吃到了魚，而這種吃法，為我平生第一次所見。每人一大碗堆得冒尖的大魚塊，就像村裏人捧著大碗蹲在大門口吃飯一樣，這給我留下永久的記憶，當時的魚才五分錢一斤。以後走南闖北，閱曆雖多，但無論是在我國南方的魚米之鄉還是在國外以海產為主的國家，再也沒有碰到過這種吃法，再也沒有過這樣的享受。那時，每當外地人一來到河套，主人就說：“去看看我們的烏梁素海！”眼裏放著亮光，臉上掩飾不住的驕傲。