——半真半假的西塘遊記
古有“吳根越角”之稱的西塘，已有上千年的曆史。我不敢想象那些臨水而建、磚木結構的矮屋竟是千年之前所造。但是我相信，縱橫成網的，同時擔負著隔離和引導的水道，定是從鴻蒙開始就默默流淌的，至今仍不改初衷，淡對炎涼。
西塘，浸**在一種潛移默化的變遷裏，就像河邊的垂柳有一種潛移的綠。你能知道她改變了，但你無法知道這種變化是從哪一天的早晨開始的，你或許能指出是哪裏變了，但你一定不能預料她的將來會變成什麽樣子。
西塘就像是燒香港裏的水，平靜得讓你以為她本無來頭也無去處，是無常世界裏的一個“有常”。所以，當我走在長長的廊棚下時，甚至會以為在下一個拐角就會看見古時做瓦當的工匠挑著泥擔子，臉上全是汗。又或者，當我坐在鹹亨酒店臨窗的桌子旁時，會看到薛家的二小姐由姆媽陪著，要坐船到鄰鎮去。就連屋頂上驚飛的鴿子，都是因為被千年前的鍾聲所震，要飛到閣樓上伊人的眼裏去。西塘就是有這種魅——發黑的瓦頂、靜謐的流水、幽深的弄堂、悠長的廊棚、熄滅的燈籠，都在給你下著蠱，讓你弄不清到底是那些遠去的人和日子又隨水而來了，還是你誤打誤撞，穿越了歲月和流年，進入了別人的生活，而那生活是永遠停在了一千年前。但，她確確實實是流動變化的，從東到西，從過去到將來地流淌，從一低眉到一抬頭已有多少變。無常在世界的每一個角落、人心的每一處，柔軟發生，西塘當然不會例外。唯一可以肯定的是，我和西塘各自存在，並互相對視了整個有雨的下午和一個無風的夜晚。
漸漸地我發現，我隻是個外來的異族。西塘的古和舊，都不是讓我來緬懷的。然而此地畢竟四處散落著故事的材料，而她的寧靜又為想象騰出了空間。我不懷舊，我至少可以聯想——