一
魚涮鍋裏,用的是哪個部位的魚肉?”
夕見撩開布簾,從櫃台對麵往廚房探臉問。
“四號桌問的,就是剛剛上了魚涮鍋那桌。”
“我去說吧?”
我把長筷子放下,夕見用雙手比畫著阻止我。
“很難說明嗎?”
“不,簡單。魚涮鍋裏,用的是魚的魚肚肉,是將魚肚縱向剖開的一半,切成三片。雖然也有店家用魚背肉,不過魚涮鍋的話,還是用脂肪多的部位更好吃。”
“魚肚肉,魚肚,脂肪,明白了。”
“切好後的區分方式是,白色魚皮的就是魚肚肉;黑色魚皮的就是魚背肉。大部分的魚都是這樣吧,背部黑,腹部白。這樣在水裏的話,不論是從上麵還是從下麵,都很難被看到。”
“噢,原來如此。”
“還有,這個也一起端過去,隔壁三號桌的。冬蔥涼拌金槍魚。”
我在小碟裏加上黃瓜切片後遞過去。夕見把菜端到客人桌上。
我坐下來,透過布簾的縫隙往外看。三號桌是常客江澤先生,還有他帶來的三個年輕男女,他在附近的地方銀行分行做副行長。同行的三個年輕人都身著西服套裝,他們熱鬧地喝著酒。吃魚涮鍋的四號桌,是一對老夫妻,自從我開始在“一炊”幫忙,他們就經常來。其他桌的客人也都是老麵孔。每年過了十一月中旬,客人就會多起來。也許都想在公司年底的忘年會開始前,與自己親近的人一起聚餐喝酒吧。
那天,交通事故發生後,我把夕見托付給匆忙趕來的姐姐後就馬上趕到了醫院。但是,悅子的身體已經冰冷。直到晚上,我才將妻子的死訊告訴女兒夕見。花了很長時間,我才讓她理解“死”的含義。之後,女兒大聲哭喊,她的喉嚨幾乎要被撕裂一般。
聽著四歲女兒的哭喊,我在心裏發誓,一輩子也不告訴她事故的真相。