故事講完了。其中有反複的申明，也有詳細的解釋。自始至終，她情緒平穩，語調一致，沒有一句辯解，也沒有一滴眼淚。
但就在苔絲喃喃講述之時，周圍的一切，麵貌好似都經曆了一場變化。爐條上的殘火，似妖魔鬼怪，麵目猙獰，居心叵測，對她的不幸，沒有絲毫的同情與關心。壁爐的柵欄，慵懶地咧著嘴，仿佛對一切痛苦與不幸都充耳不聞。水壺裏反射的亮光，也自顧自沉溺於絢麗的色彩，對其他事情都視而不見。周圍的一切，都在可怕地反複聲明，它們與此事無關。其實，自從他第一次吻她，一切都原樣如初；或者不如說，所有的東西均無本質變化。但實際上，一切都變了，再也不能回到從前了。
克萊爾撥弄著爐火，此情此景，這個動作顯得漠不相關，不合時宜；此時此刻，他一時語塞，沒能領悟其中滋味。撥完殘燼，他站起身來；這時，她披露的秘聞所產生的威力，才逐漸發作。他的臉一下子蒼老憔悴了。他在地上，一陣接一陣，胡蹬亂踏，奮力收拾起思緒。可無論怎樣，他都理不出頭緒；一時，他丟魂失魄，茫然無措。終於，他開口說話了，那副腔調，那麽不合時宜，那麽平淡凡庸，絲毫沒有了她素日裏聽到的那婉轉輕柔的溫言軟語。
“苔絲!”
“嗯，最親愛的。”
“難道我真得相信這些話嗎？看你剛才說話的神氣，我又不能不信。哦!看樣子，你既沒瘋，也沒傻!你的話，該是一派胡言亂語才是!可偏偏又是……我的妻子，我的苔絲，難道你就不能證明，你的確是瘋了嗎？”
“我沒瘋。”苔絲說道。
“可是——”他神情恍惚地看著她，頭昏目眩，接著又說，“你為什麽不早告訴我？哦，我想起來啦，你本來是想告訴我的——可是我沒讓你說!”