五月末的一天傍晚，一個中年男人正從 沙斯頓往家走，他家住馬濼村，緊靠著布蕾克摩山穀，或者叫 黑原穀。他走起路來搖搖晃晃，步伐不穩，身子左傾，走不太直。偶爾他還用力點一下頭，似乎是在讚同什麽，其實他心裏啥也沒想。他胳膊上挎著個雞蛋籃子，空的；頭上戴著頂絨麵帽子，皺皺巴巴，帽簷上拇指常捏的地方磨舊了一大塊。他走了不一會兒，迎麵碰見一位年長的牧師，騎著匹灰色母馬，邊走邊哼著小曲兒。
“晚安，先生。”挎籃子的說。
“晚安，約翰爵士。”牧師回答。
步行的男人又向前走了一兩步，繼而收住腳，轉過身。
“喂，先生，打擾一下，記得上次趕集那天，咱倆差不多也是在這個時候、在這條路上遇見的，當時我說‘晚安’，您回答說‘晚安，約翰爵士’，和剛才說的一模一樣。”
“我是這麽說的。”牧師答道。
“在那之前還有一次，您也是這麽招呼我的——差不多得一個月以前了吧。”
“也許吧。”
“那您為啥三番五次叫我‘約翰爵士’？我隻不過是一個再普通不過的小商販，名叫傑克·德伯菲爾德。”
牧師把馬向前提了一兩步。
“那隻是我一時高興而已。”他說。而後稍作遲疑，緊接著又說：“這一切都源自不久前我的一個發現。那時我正在考察梳理本地各族氏家譜，準備重修郡誌。哦，對了，我是鹿腳巷的 特林漢姆牧師，從事古文物研究。 德伯菲爾德，你當真不知道你是德伯維爾這個古老騎士家族的嫡傳子孫嗎？德伯維爾家族的祖上是英明蓋世的騎士培根·德伯維爾爵士，當年一路追隨征服者威廉從諾曼底而來。我說的這些，在《戰役修道院功名錄》上都有記載。”
“這些我可從來都沒聽說過，先生!”