最好別碰那盒子
進去了準沒好事
再也分不清方向
如果你還不在乎
那就按下按鈕吧
——Sundowner They Love That Box[1]
1
“嗯?”
姬川亮摘掉左右耳的iPod[2]耳機,抬起頭說。
樂隊貌似結束了練習,成員們從裏麵的排練棚吵吵鬧鬧地走了出來。這幫人看起來還是高中生,有三個男生和一個女生。留著短發的嬌小少女手上沒有鼓槌和樂器盒,肯定是主唱了。這些年輕的音樂家對著前台打了聲招呼,經過了坐在等候區域的姬川他們。樂隊練習結束後獨有的活力消失在大門之外。
“嗯……什麽?”
從桌子另一頭探出身子,一直等待姬川發表感想的竹內耕太臉上沒有了剛才的興奮和期待。
“你要用這個做什麽?”
姬川拿起iPod在桌子上一滑,還給了竹內。
“都說了,把它放在下次表演的曲目之前啊。《閣樓裏的玩具》之前。”
歌曲《閣樓裏的玩具》(Toys in the Attic)是“空中鐵匠”(Aerosmith)1975年發布的專輯歌曲之一,也是硬搖滾的名曲。根據專輯裏的介紹,這首曲子讓當時的他們名震全美。1975年正好是姬川等人出生的年份,因此他們在高中組成樂隊時,帶著一種天真的命運感決定將這首曲子永遠作為演出的壓軸曲目。現在他們各自走上社會,在練習和演出上早已產生了惰性,但依舊保持著這個習慣。
“為什麽要放這首?”
“不是說了嘛——”
說到這裏,竹內對旁邊的穀尾瑛士苦笑了一下。穀尾回以同樣的表情,從大衣口袋裏掏出了柔和七星牌的煙。他麵前的煙灰缸裏,已經有六根柔和七星化作灰燼。三十分鍾抽了六根。穀尾之所以幹行政工作還皮膚黝黑,也許是因為身體已被尼古丁醃入味了。姬川跟穀尾認識十四年,穀尾抽煙抽了十四年,直到現在,他還是忍不住這麽想。