“明臻[1]，你的腦子是榆木疙瘩嗎？怎麽學習那麽差？我當年好歹也是班級前10名，一共15科，我沒考好的科目成績也有70分。再瞧瞧你，怎麽考得最好的科目也隻有69分呢？看來你真不是學習的料。”
16歲的我，在班裏排第35名。成績排在我後麵的那些同學根本不學習，可我熬夜拚命學習，結果卻與最後一名如此接近……真是無法理解。在“學校”這個世界裏，我就是那個最差的學生。因為這種事情過於頻繁地發生，所以我的生活一直伴隨著“做什麽都不行”的挫敗感。朋友們也經常對我開玩笑地說：“你到底擅長什麽呢？”
就在此時，發生了一件讓我更加悲催的事情。我有一個暗戀的女孩K，可她的一幫死黨選出的“班裏最討厭的男生”第一名就是我。在學生時代，凡是和我坐同桌的女生都經常會哭哭啼啼。雖然我總是遭遇這種事情，但當選“討厭男”第一名還是令我深受打擊。
我不僅學習不好，長得醜，還窮得叮當響。我們家住在安山最差的小區裏，這還是親戚可憐我們，才租借給我們住的房子。你知道那種房子嗎？它與公寓不同，而是那種平房，非常陰冷，如果不打開地暖，地板就會冷得把人凍傷。我們家就是如此。真的無法想象住在這樣的家裏不穿襪子會有多麽可憐。即使在睡覺的時候，我們也要穿好幾層衣服，穿著襪子，還要穿夾克外套。當然，與穿著衣服睡覺的不適相比，躺著哈氣的時候更難熬，像是在地獄裏一樣。因為沒有熱水，一個月不能洗澡，我也因此在學校裏多了一個“臭烘烘”的外號。母親經常會哭著向催債的親戚求情。
我怨恨神靈。我父母的長相都不錯，哥哥也在談戀愛，唯獨我長得醜。因此，我還想過自己是不是撿來的孩子。媽媽也經常笑著說我是從橋下撿來的，惹得全家人也跟著笑。每次聽到那句話，我都笑不出來。我覺得，除了是撿來的，自己這副醜陋的樣子沒有其他可以解釋的原因了。如果真有神靈，怎麽能這樣對我呢？每當站在破舊的衛生間裏照鏡子時，我都會感到自己沒有信心過好這一生。中學時期，我總在睡前祈禱：“神啊，如果真的覺得我很可憐，明天就請把我變得好看些吧……”