一個推著家庭主婦買菜用的簡易行李車的青年男子,在市場口唱歌。嗓子非常漂亮,唱的是《月亮代表我的心》,卓生發被那真摯的歌聲吸引,不由靠近看了一眼,一看,嚇了一跳,那是個麵部燒傷的隻剩幾個洞的人,眼睛是會動的洞,鼻子是朝天的洞,嘴巴是個大點的洞,可以看到挺整齊的牙,一邊耳朵也燒得卷糊起來了。看上去就像肉色泥塑的一個人頭胚子,但是,就這樣,那個人一手推著行李車上的小音箱,一手持話筒,他在歌唱。這次,他唱的是《我的祖國》。
卓生發站在他不遠的地方聽著。
一條大河波浪寬風吹稻花香兩岸我家就在岸上住聽慣了艄公的號子看慣了船上的白帆……
一個買油條包子的攤主,把油鍋敲得砰砰響:過去一點!討飯的,別擋我的道!——一個夥計上來使勁推了把唱歌的人的背,示意他走開,小夥子推動自己的音箱推車,走了幾步,歌聲並沒有間斷。可是,移過來,掛著紅燈罩子的熟食攤子也不樂意了,吆喝著:走走走!到中山路去唱!到人民大會堂去唱!人群中真的有幾個人被他的驅趕逗笑了。小夥子被迫又移動了幾步,後來他幹脆移動著唱:
……這是美麗的祖國是我生長的地方在這片遼闊的土地上到處都有明媚的風光……
卓生發的眼淚就快下來了。他低頭過去,往這個人音箱邊的搪瓷杯裏放了十塊錢走開。他聽到兩個送海水的人在罵,幹你姥,這麽小的地方,唱得大家都走不了路。
離開市場,卓生發又巡視清理了一條狀元街後,往西走。舊碼頭邊的林家大街,解放前就是個老市區。現在都空心化了。四周很清淨。在幾棵高大的木棉樹下,卓生發坐在一個像鼻孔一樣有兩個眼的小井邊。井邊有個石條長椅,石椅麵被人坐得油光水滑,也許有一個世紀了。卓生發每次坐下來都會想,唔,多少屁股坐過這裏也,多少屁股早已腐爛成泥,而椅子還在這裏呢。