黨阿姨每天煮好晚飯就下班。她招呼尾巴吃飯,尾巴不肯。說要等爸爸回來。黨阿姨說,你爸爸都在醫院,還是我先喂你吧。尾巴搖頭。以前,楊自道告訴她,晚上至少有一個爸爸會回家陪她吃飯睡覺。在小石屋這麽久,兩個爸爸沒有失信。尾巴站在院門口。黃昏的空氣,蜂蜜一樣芬芳。那隻威猛的公雞不知道去了哪裏撒野。如果公雞在院子裏溜達,尾巴是絕不出來玩的。她在院子邊移動,在找一個最好的角度,能盡可能看到最遠的山下的路,好早早看到爸爸們回來的身影。
石屋山後壁,三角梅忽然開得熾烈奔騰,長枝條上,一串串濃密的花,一片綠葉也沒有,簡直像無數條雞毛撣。尾巴數西瓜紅的有九條、藍紫紅的有四條、玫瑰紅的有六條。因此,她覺得藍紫紅的最漂亮。
黨阿姨下山的身影快步如飛。暮色開始發暗,山邊四周有點焦糊發黑的樣子,好像聽到公雞回來的撲棱聲,尾巴趕緊回到石屋。
暮色開始發暗,山邊四周有點焦糊發黑的樣子,好像聽到公雞回來的撲棱聲,尾巴趕緊回到石屋。想想,她又走向二樓樓梯。卓生發家門開著,他和小卓坐在桌子上,一人一邊在吃晚飯,卓生發邊看報紙。他們家已經開了燈了。
尾巴站在門口,說,天快黑了。
卓生發放下報紙,說,是呀。你吃飯了嗎?
尾巴搖頭,我等我爸爸。
卓生發想了想,起身給尾巴拿來巧克力華夫餅幹。尾巴拿了,但沒有吃。她一直看著暗沉的天色。我不喜歡天黑。尾巴說。
卓生發說,小尾巴,你的爸爸媽媽——我是說,生你的爸爸媽媽,我怎麽沒有見過呢?他們到底在哪裏呀?
尾巴說,你見不到。因為我是水仙花生的。我媽媽說,有一天,他們買了很多水仙花球,有一盆一直不開一直不開,肚子很大很大。比這個蘋果還大。有一天半夜,水仙花肚子破開了,他們就聽到我在哭,像拇指姑娘那麽大。