致威廉·史密斯·威廉斯
親愛的先生——
您的上一封來信讓我讀來十分愉快，回想時更倍覺欣喜。得到薩克雷先生的欣賞令我感到榮幸，因為我也欣賞薩克雷先生。這句話聽來也許顯得狂妄，不過我想說的是，長久以來，我就從他的作品中看出了真正的才華，令我欽佩，也令我讚歎和喜愛的才華。似乎再沒有作家像他那樣，能夠如此細致地去蕪存菁、分辨真偽。我也一直相信，在看似不近人情的外表下，他其實懷有深切而真摯的情感。如今我確定正是如此。得到這樣一位人物的一句肯定之語，足以抵得上一般批評家連篇累牘的讚美。
您相信海倫·伯恩斯這個人物取材於現實，這是對的；她確有其人[50]。我沒有絲毫誇大其詞。我記得她的一言一行，許多方麵我沒有寫下來，以免故事顯得不可思議。因為抱著這種想法，在讀到某篇報刊文章稱“像海倫·伯恩斯這樣的創造十分美好，但十分不真實”[51]時，對於這種輕描淡寫又自鳴得意的武斷論調，我實在忍俊不禁。
《簡·愛》的情節也許算老套吧。薩克雷先生評論說讀來很熟悉。然而，我讀過的小說相較之下很少，也從未看到過類似的故事，因此自以為故事新穎。《雅典娜神廟》雜誌那篇評論中提到的作品我無緣得聞[52]。
《每周記事》似乎把我認定為馬什夫人[53]了。我平生從未有幸讀過馬什夫人的隻言片語，不過我非常希望能夠閱讀她的作品，一旦有機會我定會拜讀。但願我不會在不知不覺間成了模仿者吧。
對於《簡·愛》最終的成功，我仍然盡量不抱太高的期望。不過，我盼望這本書銷量增加，因為您為這部作品投入了許多心血，倘若您的積極努力受挫，您的樂觀希望落空，我會非常難過。請見諒，我要再次指出，隻怕您的想法過於樂觀了：還是應該平和些才好。那些月度期刊雜誌的評論家會從《簡·愛》中看到些什麽(倘若他們真能夠屈尊翻開書)，能值得他們哪怕一絲一毫的稱許呢？書中既無學識，亦無研究，討論的也並非大眾喜聞樂見的話題。對於眼界高、學問深的先生們而言，區區一本講述家長裏短的小說恐怕微不足道。