前麵提到的兩樁平常事已經過去。幾周後，議會進入休會期，夏季來臨，倫敦上流社會的人們準備離開這座城，像往年一樣出外休養身體，或尋找樂趣。某天早晨，“巴塔維埃號”載著滿滿一船的避暑遊客從倫敦塔出發。後甲板的天篷升起，長椅和座位間的通道擠著幾十個臉蛋兒紅撲撲的孩子和忙碌的保姆；女士們一身夏季裝扮，配著漂亮的粉帽子；紳士們頭戴旅遊帽，身穿亞麻上衣，專程為這次出行開始蓄胡髭。還有些體態豐滿的老軍人，係著新上漿的領巾，戴上剛刷過的帽子，把自己捯飭得整潔又幹淨——自從戰爭結束以來，他們頻繁地往歐洲去，把英國的國罵帶到了歐洲大陸每一個城市。帽盒、便攜保險箱和梳妝箱多得數不清。一位導師領著一群揚揚得意的劍橋大學學生準備到德國的諾能威爾特或柯尼什文特遊學；幾位愛爾蘭紳士蓄著迷人的連鬢胡子，戴著亮閃閃的首飾，一刻不停地談論賽馬，對船上的女士們說盡漂亮話。那群劍橋大學生和他們臉色蒼白的導師正相反，羞得像少女一般，躲著她們不敢親近。還有些蓓爾美爾街上的閑人打算去埃姆斯和威斯巴登喝礦泉水，以清洗體內在一整個社交季宴會上堆積的油脂，再來點輪盤賭和“紅與黑”保持那份刺激。一位長壽老人娶了個年輕媳婦，為她拿傘、拿旅行指南的是近衛團的帕比隆上尉；一個年輕人領著新婚妻子度蜜月，妻子的同學是他的祖母。這邊是約翰爵士及夫人，身旁跟著十幾個孩子和同樣數量的保姆；那邊是大貴族貝拉克爾斯一家，坐在舵輪旁，盯著眼前所有人，跟誰也不說話。他們那幾輛鑲有冠冕紋章的馬車堆滿了閃閃發亮的行李箱，跟十幾輛類似的馬車一起鎖在前甲板上。在這些馬車間穿行不是件易事，前艙乘客的活動空間非常有限。他們中有幾位是東區獵犬溝來的猶太人，打扮得光鮮入時，自備酒水食品，擁有的財富能把正在船艙大廳享樂的半數有錢人的家產買光；還有些蓄八字胡，隨身攜帶公文包的老實人，上船半小時不到已坐下寫生。船一過格林威治，幾個法國女傭就暈得不成人樣；幾個馬夫在他們負責看管的馬房附近閑逛，或靠在明輪附近船舷上談論哪匹馬有望在聖萊傑大賽上勝出，以及他們在古德伍德杯賽中是輸是贏。