自從貝姬現身斯泰因勳爵高雅的私人小聚會，這位受人愛戴的女士在上流社會的地位便確立下來。很快，倫敦一些最顯赫、最尊貴的家族向她敞開大門——這樣的機會，是諸位和我萬萬不敢妄想的。親愛的朋友們，就讓我們望著那些威嚴的大門瑟瑟發抖吧。我想象那裏的看守必定握著一把閃閃發亮的銀叉子，隨時對準每一個擅自闖入的人捅過去。據說那個老老實實坐在前廳，記錄下大貴族名字的報社記者之後不久就會死去。因為這些人家世之顯赫如同烈火般耀眼，他耐不住灼燒，葬身於貴族的火海當中，就像行事輕率的塞墨勒無法承受全副武裝的宙斯散發的雷火[1]，又如一隻發狂的飛蛾撲騰出它固定的範圍，隻能自取滅亡。住在泰伯恩、貝爾格萊維亞這些上流住宅區的居民應當把這則神話謹記在心，也許還需借鑒貝姬的故事。噢，女士們哪!去問一下瑟裏夫牧師，泰伯恩和貝爾格萊維亞是不是如同空響的鑼和鈸？它們不過是虛幻浮華之物。將來的某一天，海德公園會跟著名的巴比倫園林一樣平淡無奇，貝爾格雷夫廣場會與貝克街或者曠野裏的塔莫爾[2]一樣荒涼。
女士們，你們可知偉大的皮特就在貝克街住過？當年赫斯特夫人[3]在那座如今已破敗的宅邸設宴，你們的祖母為了受邀請，擠破頭都樂意。我到裏麵吃過飯——是的，正是與您說話的我本人。我想象著那裏人山人海，全是故去的大貴族。當活在當今世上的人們小酌紅葡萄酒的時候，這些幽靈也圍在黑漆漆的桌旁坐下。乘風破浪的領航員[4]將幾大杯想象出來的葡萄酒一飲而盡；鄧達斯[5]的幽靈喝得什麽都不剩；愛丁頓坐在那兒又鞠躬又假笑，看著怪嚇人，不過當無聲的酒瓶遞過來時，他從來不甘落後；斯科特從他濃密的眉毛下對著陳年葡萄酒的酒膜眨眨眼；威爾伯福斯往天花板瞟去，仿佛搞不懂為什麽滿杯的酒送到嘴邊，放下已一滴不剩。同一塊天花板好像昨天還在我們頭頂，過去的大人物望著它的場景曆曆在目。如今那所房子已重新配置家具，變成出租屋了。是的，赫斯特夫人曾經住在貝克街，她已長眠於荒野之中。愛歐琴[6]見到了她，不過不是在貝克街，而是在另一處偏僻的角落。