皮特·克勞利爵士是一個對所謂的底層生活頗有興致的哲人。他與貴族賓基家的女兒在雙方父母的操辦下聯姻，那是他的第一次婚姻。在這位克勞利夫人生前，皮特爵士就經常跟她說，她這樣的女人太惹人煩，不僅愛說三道四，還有一堆貴族習氣，等她死了，要是他還娶一個她這類型的女人，他寧願上吊自殺。克勞利夫人死後，他履行了承諾，選擇了馬德伯裏五金商人約翰·托馬斯·道森的女兒，羅斯·道森小姐作為第二任妻子。羅斯多幸福啊，還真當了克勞利夫人!
我們來細算一下她的幸福價值幾何。首先，她拋棄了當時正交往的年輕男人彼得·巴特，後者被愛情傷了心，走上走私和偷獵的道路，幹了數不清的壞事。其次，她跟自己所有的朋友和知交都吵了一架，仿佛她理應這樣做，畢竟這些人肯定不會受邀到克勞利家做客；不過，雖說她有了新身份，到了新環境，但是沒有人願意對她表示歡迎。不然你以為呢？赫德勒斯頓·富德勒斯頓爵士的三個女兒都想當克勞利夫人。賈爾斯·華普肖特爵士的家人也感覺受了辱，因為他們幾個女兒均未受到青睞。郡裏其他準男爵聽說他們同僚這樁門不當戶不對的聯姻，都氣不打一處來。至於那些無名無姓的平民還有什麽怨言，我們就別管了。
正如皮特爵士所說，這些人一個銅錢也不值。反正他擁有了他漂亮的羅斯，男人除了讓自己高興，還有什麽可追求的呢？於是他開始每晚都喝醉，偶爾揍揍他漂亮的羅斯。當他去倫敦參加議院會議的時候，就把羅斯留在漢普郡孤單生活。羅斯一個朋友也沒有，即便是比尤特·克勞利太太，那位教區長的妻子也拒絕拜訪她。她說她絕不會理睬一個生意人的女兒。
除了那粉紅的臉頰和白皙的皮膚，上天從未賜予克勞利夫人任何財富。她沒有個性，沒有才幹，沒有觀點，沒有職業，沒有消遣，也沒有蠢女人通常具備的旺盛精力和凶悍脾性，因此無法讓皮特爵士對她太上心。隨著臉上的紅潤漸漸消失，生完兩個孩子後，年輕美好的體態也隨之不見，她淪為她丈夫家裏一台閑置不用的機器，與已故的克勞利夫人那架碩大的鋼琴無異。因為膚色白，她像大多數金發女人一樣常穿淺色衣服，不是烏糟的海綠色就是邋遢的天藍色。她整天都在編織手頭那件衣物，或者做諸如此類的針線活。幾年時間裏，她就給克勞利家所有的床鋪都織好了床單。她有一個自己偏愛的小花園，但除此之外就再沒其他愛或不愛的東西了。她丈夫待她粗暴，她無動於衷；他打她，她就哭。她沒什麽性情，不至於愛喝酒，隻是整天套著拖鞋，頭發包著卷發紙，牢騷不斷。噢，名利場啊——名利場!要不是因為名利場，她可能是個快樂的姑娘，彼得·巴特和羅斯也許會結成一對幸福的夫妻，擁有舒適的農場，建立美滿的家庭，有愉快，有關懷，有希望，也有奮鬥。但在名利場，一個爵位加四匹馬拉的車卻比幸福還要珍貴。如果亨利八世和藍胡子活到現在，想娶第十個妻子，當季出席覲見會的姑娘還不是由他們任挑？