小時候，我不愛喝雞湯。理由很簡單，我爸有一次對著一鍋雞湯和我開玩笑：“看，鍋裏正煮著動物的屍體。”從此，我拒絕喝雞湯，雖然在吾鄉安徽合肥，喝雞湯幾乎是一種信仰。
合肥有一句土話叫“從肥東到肥西，好吃還是老母雞”。肥東、肥西是合肥下屬的兩個縣，在當地方言中，“西”和“雞”被處理成“絲”和“資”。這一句在異鄉就是老鄉之間相認的信號。
為什麽說喝雞湯在吾鄉是一種信仰呢？合肥人相信老母雞湯包治百病。生病可以不吃藥，但不能不喝雞湯，喝一碗雞湯對於合肥人來說，是一種不容置疑的儀式。
合家歡時，缺了雞湯不成宴。請人吃飯，沒有雞湯，那隻是一頓便飯。學子準備參加一場大考，家人不燉一隻雞，那就是不支持、不重視。新娘子回門，丈母娘沒有用一鍋雞湯招待女兒、女婿，一定是對這樁婚事不夠滿意。
事實上，人在合肥，或家鄉在合肥的，反正隻要履曆中和合肥沾點邊兒的，老母雞湯是寫在基因裏、刻在骨頭上的印記，是情侶表現默契的模板，是母慈子孝的根本，是愛和體貼的象征，是合肥人的圖騰。
在合肥，沒有一碗老母雞湯解決不了的煩惱，如果有，那就來一鍋。從合肥走向全國的餐飲美食，除了臭鱖魚，最成功、最風光的要數一家核心字眼有“雞”的連鎖中式快餐店。
但快餐畢竟是快餐，飼料雞養殖快，從雞蛋到小雞，再到能下鍋，速度不能和家養土雞比；下鍋後，燉煮快，更不及自家砂鍋裏幾個小時煨出來的、隻放鹽、不摻雜任何雜質和其他配料的雞湯實在。
合肥老母雞湯的秘訣在於雞土、雞肥、雞純，什麽都不放，隻在出鍋時扔點蔥。
關於合肥老母雞湯，我有兩個經典段子。
在“動物屍體”事件後，我一度和雞湯結下心結。有一年中秋，老家的親戚來合肥，我媽備下家宴，老母雞湯閃亮登場，在帶轉盤的圓桌上占據中心位。