早上起來，你嘲笑了一位朋友。
他找你要一份文件，而文件半個月前，你發給過他。你截了聊天記錄的圖，截圖顯示，他不但接收過，還發送過“收到”的表情包。
隔著網，對著圖，朋友難以置信，他頻頻說：“我老了，全無印象。”
你安慰他，你有時也會這樣。
“什麽老，咱倆不是一樣大嗎？”
你反應過來，有些嗔怪他拉你下水。
閑話不多說，你有個聚會要出門，今天是小時候的鄰居們聚會，都有空，都拖家帶口，難得。你對著鏡子撲粉，粉有些浮。不知何時開始，你沒法素麵朝天地見外人，不是臉上有痘，需要遮瑕膏掩護，就是前一夜沒睡好，皮膚暗黃，必須提亮。另外，嘴唇的顏色靠自己已不能吸睛，口紅是你的法寶，現在，你的包裏不帶現金都得帶上它。
老了嗎？當然不。你一直堅信，你多大，全球女性黃金年齡就多大。而今天，人類對“老”的定義已不再是封建社會十幾歲出嫁、三十幾歲當奶奶、四十幾歲被稱作“太君”。今天，多少人三十歲剛把書念完？
“那什麽是老？”你掏出手機，同時打開三個網約車軟件打車時，這句話彈出你胸中的窗口。
“不再掌握新技術，不能跟上社會普遍節奏，感覺被時代拋棄、淘汰吧。”你自言自語道。
你的一個親戚很早就放棄學習各種新技能，他連軟件打車、電商購物都不會，他線上買什麽都要求別人幫他；買高智能家電，看遙控器說明書，他已做出投降姿態；他在路邊茫然打車的樣子令你心痛，四十五歲像九十歲。可你還見過八十歲神采奕奕主動加你微信好友，問你最近在看什麽書、用什麽小程序的業內強人。等車來的時段，你暗暗攥緊拳頭，勉勵自己，一定要像後者。
你上了網約車，司機親切地說道：“姐，請係好安全帶。”明明是禮貌用語，你的眉頭卻忍不住一皺，又是“姐”，洗頭小哥、中介小弟、快遞員、外賣員都這麽稱呼你。你抗拒年齡的變化，不等於沒變化；你否認變化，更顯得適應不了變化。