我的鄉村生活經驗乏善可陳，最近一次是和同事們去山村農家樂住了一宿。
我曾在一家出版社工作，單位的印製小夥兒家住北京郊縣，他是他們村唯一一個大學生。他說，他畢業的小學想和我們做一次聯誼。
我們的隊伍浩浩****，人不多，三輛小巴卻裝滿了——除了人，都是書。山路彎彎繞，幾經波折終於到了目的地。我們和小學生座談，積極回答他們無所不及的問題，每人捧一摞書送到對應的孩子手裏，擁抱、係紅領巾、合影，大夥兒都很高興。
之後，車開進印製小夥兒家裏。
農家樂是他父母的副業，主業當然是務農。
門衝著山，院子露一片天。主人很熱情，將我們分別帶到四合院的東西南北房裏。我把行李放在炕上，對著花布寢具，覺得到處都新鮮。
土雞蛋黃得樸實、真誠。
板栗生吃原來也香甜。
大灶下燒的是柴。這邊火旺，那邊印製小夥兒也沒閑著，他在院子正中央雙手捧著自製的燒烤工具——兩層鐵絲網裏盛著羊腿，
在炭火上，不時地翻轉，很快便香氣四溢。
空氣清新，氣溫比城裏涼，順著梯子能爬上平房的頂。
入夜，平日坐格子間的同事們躺在涼**，倚在竹椅上，圍著院中小花壇閑話……
熟悉的人變了姿勢、換了場景、更新了話題，因反差，顯得不真實又有趣。
不知怎的，我睡著了。
醒來，窗外大亮，枕邊人一個也無，他們都去爬山了。犬吠，回來的人進門，手中都捧著野花——
一切都讓我想起大四時在同學左左家的情形。
左左家在安徽青陽。
當年，我們一行四人，隨她去九華山玩。
坐了很久的車，中途還換過船，出了青陽車站，左左在路邊電話亭給家裏打電話。又坐了蹦蹦車，下車，左左指著在一大片菜地、魚塘後的一排排樣式相同的房子：“煙囪冒煙的就是我家。”