曾經有一段時間,我每天早上5點鍾就起來工作,結果把自己折騰得疲憊不堪,惶恐不安。不要認為某個超級高效的行業大拿會是工作狂,想想一個女人獨自在天寒地凍的森林裏瘋狂地摩擦兩根冰棍生火的畫麵吧。
我開了一家公司,我得周遊世界,直接從種植和加工茶葉的茶農那裏采購既罕見又珍貴的茶葉。此外,有一個相當棘手的問題尚未得到解決,那就是如何將這些茶葉從偏遠的山區運出,如何進口、包裝、分銷、出口,並將其銷往全球。幾年之後,我的生意做得相當成功,但沒有足夠的人手來管理公司,也沒有足夠的收入來雇傭更多的員工。眼看著公司越做越大,我們有些不知所措了。
我一天工作大約十四個小時。有一年冬天,團隊的一名骨幹成員突然辭職,我一天的工作時間陡增到十八個小時,有時甚至達二十個小時。我幾乎沒有時間參與社交生活。如果不是為了茶事業,我可能就活不下去了。咖啡或許會突然刺激你,促使你迅速行動起來,但茶提神醒腦的功效更持久。
那年冬天,天還沒亮,我就忍著嚴寒打開電腦,把杯子當作救生筏一樣緊緊握在手中。我坐在電腦前,整個人都呆住了。就在幾個小時前,我因為實在太累,沒辦法繼續工作,就爬到**睡了會兒。結果起床後我發現庫存少了,發票沒開,錢也沒付,所有這些狀況都讓我的腦袋嗡嗡響,即使睡著了也不得安寧。我一次又一次地從焦慮中驚醒,這些焦慮深深地紮進了我的腦海。
那時候,辦公室就設在我住的公寓裏。公寓在倫敦北部,麵積很小,是我用一間工作室改建的。臥室在原先廚房的位置,現在布置得像個船艙,牆壁上擺滿了書和衣服,床建得很高,下麵是抽屜,每一處空間都得到了充分利用。廚房/客廳/品茶室/辦公室都設在另一個房間,房間一角有一間小浴室和一間儲物室。一箱箱茶葉一直堆到天花板。如果我還需要生活空間的話,可以把筆記本電腦、打印機和文件堆在一個帶輪手推車上,然後將其推進櫥櫃裏。房間中央是一張祖上傳下來的喬治王時代藝術風格的餐桌,上麵鋪著亞麻桌布。我們會圍著餐桌坐在鋪著苔綠色天鵝絨的椅子上,天鵝絨是我以前在紐約的鮑厄裏街買的,那時候的生活跟現在的全然不同。愛德華七世時期的商店玻璃櫥櫃被我當成了廚房櫥櫃,裏麵擺放的茶杯上的圖案都是手繪的。我們用的是銀餐具和日本手工製作的盤子。為了省錢,我們還會自己做湯。