有時我們會被我們所習慣的事情幹擾，我們會緊緊地抓住熟悉的東西不鬆手。我們會感情用事，也許吧，但這也是經曆。
我知道我喜歡香檳配魚子醬，但這並不意味著茶配魚子醬就不好。我知道我喜歡大吉嶺茶，但2017年的一場大罷工使大吉嶺陷入停滯狀態，沒人采摘茶葉，也沒人加工茶葉。沒有茶葉可以沿著喜馬拉雅山脈蜿蜒陡峭的山路被運出去，繞過被飄揚的淺色經幡保護的令人望而生畏的峭壁。山裏的廓爾喀人希望脫離印度西孟加拉邦政府而獨立。現在他們也是這麽想的。薪資少得可憐，就業機會太少，以及基礎設施長期缺乏投資，催生了人們對改革的迫切渴望。
第一批采摘的茶葉被困在山裏，無法運走，然後是第二批，根本動彈不了。
我給拉賈打了電話：“我們該怎麽辦？”他說：“運到錫金吧。”
拉賈是印度最著名的有機茶農斯瓦拉吉·庫馬爾·班納吉的昵稱。他的家族在大吉嶺的馬卡巴力莊園開辦了第一家茶廠。20世紀80年代，他放棄牛津大學的法學學位，決定將莊園變成有機茶園。這是印度第一個有機茶園。人們都以為他瘋了。現在還有許多人把他當瘋子，但也有許多人追隨他的腳步，有了無所畏懼的幹勁和衝勁。我可不是隨便說說的。拉賈已經七十多歲了，但仍有著十幾歲的孩子才有的拚勁。
2018年春天，在我生日的前一天，我從倫敦起飛（途經迪拜和德裏）前往印度西孟加拉邦。我在巴格多格拉機場下了飛機，在那裏見到了我的朋友——特立獨行、無所不能的拉賈。他開車帶我穿過喜馬拉雅山區炎熱又混亂的小鎮，一路向上，進入錫金。這是印度東北部一個偏遠的邦，與西孟加拉邦、中國的西藏地區和不丹、尼泊爾接壤。
一年前，一場大火燒毀了拉賈在大吉嶺的家，一同燒毀的還有幾代人的記憶。他將馬卡巴力莊園的一部分賣給了一家大型茶葉集團，希望該集團未來對這裏進行投資。但他對他們的短視態度越來越感到沮喪，他們似乎更關心快速贏利，而不是為土地和社區建設一個可持續的未來。火災發生後，他再也沒了牽掛，於是他離開了，把剩餘的股份留給了社區。