愛不僅需要天時地利，還有內心深處一點點的勇氣。
【1】
這個將熱未熱的五月，周致寒迷上了搭夜間地鐵回家。地下車道的兩端一眼望不到盡頭，陪伴自己的，隻有呼嘯而過的冷風和身邊零星的路人。
她有一點想哭，也僅是一點點。作為一位成熟的、理智的、剛從一段穩定戀愛關係中抽身出來的二十五歲女性，周致寒早已學會如何在公共場所控製自己的情緒。
身旁有十來歲的男孩子拋地鐵票玩，那種硬塑料圓片，從某個角度看上去，像極了一元硬幣。
周致寒突然想起紀言以前也迷戀這種無聊的小遊戲，正麵或反麵，當然，偶爾也會失手落地。一聲脆響後，紀言會不懷好意地看著自己吐舌頭，通常周致寒都不會給他好臉色：“幼稚死了，你。”
紀言不說話，周致寒也懶得再搭理他，直到很多年後，周致寒才發現她其實挺喜歡那些硬幣落地的聲音，像是心髒某個地方被輕輕砸中，微微發痛，卻心甘情願，萬死不辭。
周致寒的前十八年其實一絲不苟到令廣大少女同胞心酸而汗顏。沒有告白，沒有暗戀，更沒有早戀。她的全部履曆就好像超市裏的進口水果，光鮮亮麗得令人望而生畏。
最後那句絕不是誇張。
紀言曾有幸目睹一次周致寒被告白的全過程。那時周致寒雖然穿著土得掉渣的校服，但一張光潔無瑕的臉卻讓很多紅鸞星動的小男生趨之若鶩，其中膽大一點的甚至守在她家小區門口，伺機告白。
周致寒通常不報以任何表情，等到對方嘰裏呱啦語無倫次地說完後，她才會淡淡地抬頭，直視對方深情得能掐得出水的眼睛：“哦……還有別的事嗎？沒有的話我要去坐公交車了。”
很多年後的互聯網上，開始流傳起這樣一個說法，說這個世界上最傷人的漢字是“哦”，而原來早在八年前，周致寒就深諳此理。