1
天還沒亮,土根乘著車在路上奔馳,倦意在冷風中一掃而光。如果不是村裏老家派大胖來說家裏出了事,他一輩子也不會想回去那個地方。
老家是坐落在深山中的一個小村,人煙罕至,村裏的人們靠著山裏的資源自給自足,不說手機和電腦,晚上甚至還是靠蠟燭照明,基本和人類科技文明不搭邊。
村子也不完全與世隔絕。
多年以前,土根的爺爺鐵頭是村裏唯一出過城市的人。他本也是個老實巴交的農民,某一天卻不知哪裏冒出來的念頭,說要到外麵去闖**,接著一個星期了無音訊。大家都想著可能出事的時候,鐵頭回來了,給村民們說了很多城裏的見識。從此鐵頭經常會出城去,後來輪到土根父親,直到土根出生。
村裏的後輩們從小聽著鐵頭的城裏故事長大。當時在大家看來,那些在城裏的經曆就像辛巴遊曆七海一樣奇幻刺激,讓人向往卻又恐懼。然而爺爺和爸爸每次回來,土根總覺得他們和之前不一樣。或許土根還小,不知道那些細微的改變代表著什麽,隻記得爺爺曾經說過,外麵的世界很精彩,外麵的世界惡如猛虎。
農閑的時候,鐵頭不時會教村民識幾個字或一些有用的見聞,本想帶入更多科技文化,可是多數村民世代遠離鬧市,對新生科技不習慣和排斥,最終未能如願。但因為他的關係,土根家在村裏有著極高的名氣和些許權威。
轉眼間土根已長大成人,他一直向往外麵的世界,不想像其他無所追求的村民一樣世代困在那個落後的地方。長大以後,土根踏上爺爺和父親的後路離開了家鄉。當然,讓土根迫切想要離開的原因還有一個。
那要從鐵頭去世的事情開始說起。在他那一輩的時候,山裏還有老虎,隻是人們開始在山裏定居,勢力範圍逐漸擴展,到了土根這一輩的時候,老虎的數量已經驟減,再看不到了。