黃沙,落日,地平線。
盛裝上演的夕陽,似圓規畫出的一腔鮮血,將死亡的氣息灑滿整片荒原。大地平坦得像麵鏡子,卻連最卑賤的野草都無法生長,在遠方落基雪山的俯瞰之下,億萬年來未曾變化過,隻有散步在原野上的白骨與冤魂,證明了任何變化的徒勞與荒謬。
無邊無際的土地,無邊無際的空氣,無邊無際的時間,人類可以被省略。
“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。”
隔著囚車的防彈玻璃,我默默地對自己說。
從阿爾斯蘭州看守所開出三個小時,其中有兩個半鍾頭不見人煙,我懷疑是不是要開到喜馬拉雅山。
視線由近及遠,從車輪下破碎不堪的躒石,到數百米內寸草不生的荒野,再到地平線上亙古輝煌的落日。
仿佛來到月球。
車裏空****的,隻有我一個囚犯,加上司機和持槍的警衛,就像《水滸傳》裏林衝發配的情景——同樣白虎堂式的冤案,同樣兩個捕快一個犯人,我會遇上野豬林和魯智深嗎?
不,我遇到的將是肖申克。
“他”不是一個人,而是一座監獄。
可惜,這裏沒有救贖。
在漫長而絕望的旅行之後,視平線盡頭終於出現一座人類遺跡。
抱歉,在這種史前般的荒涼環境中,隻能產生遺跡的感覺。
囚車漸漸駛近,才讓人看清那座建築物的輪廓。就像電視上看到過的樓蘭遺址,白茫茫的荒野上兀自突起,塗抹著白色的外牆和屋頂,卻被夕陽塗抹成了黃色,從空中看更像一片沙丘。
我看到高高的崗樓,鐵絲網後麵是持槍的看守,一道堅固的大門攔住去路。
等了足足五分鍾大門才打開,司機嘟囔著這裏的警衛太嚴,連他的指紋鈕都信不過。車子開過兩堵高大牆壁,在一個狹窄的天井停下來。
簡短的交接之後,我被帶下囚車。第一次踏上肖申克州立監獄的土地,夕陽已漸漸隱沒,另一邊灰暗的天空閃現點點星辰,刺眼的燈光照射著我,無法看清四周道路。兩個黑人獄警押著我,走進一棟高大堅固的房子,穿過漫長的白色通道,進入寬敞的屋子。