這是最長的一夜。
也是最短的一夜。
掘墓人。
他的眼睛,在黑暗的地道中閃爍著野獸般的光。
這頭野獸已沉睡許久,就像一具在地底冰封的骨架,連同肌肉與毛發早已變成化石,經曆無數個冰河世紀,突然被這個世紀的人類喚醒。
喚醒他的人是我。
我。
我是誰?
這並不重要,因為連我自己也不知道。
我隻知道這是一條地道,深深地埋在大地之下。
不,不僅僅是一條,而是無數條地道在岩石中交織,密如蛛網,盤根錯節,仿佛死神的腸道,不斷蠕動著將一切生命消化殆盡。
這是美國西部的大地,曾經被上帝遺忘的伊甸園,曾經是亙古荒涼的墳場,見證過不同時代物種的滅亡,也埋葬過一個悲慘的民族。
現在,我的頭頂五米之上,是一座戒備森嚴的監獄。
這座監獄已在此矗立了一百多年,吞噬過幾千條無辜的或死有餘辜的生命,留下過許多隻有在深夜裏才會聽到的傳說。
不知道獄警是否已發現。
C區58號監房,平白無故地少了一個人,他正匍匐前行在通往自由或者毀滅的通道中。
沒錯,我是一個正在越獄的囚犯。
我,也是這個故事的主人公,在這座西部荒漠的監獄中服刑。我的刑期是終身監禁,罪名是一級謀殺。
今夜,越獄的理由是——我是被冤枉的。
這是一條足夠充分的理由,卻不是足夠充分的原因,因為你們還不了解我來到這裏的原因。
重要的不是能否逃出這裏,而是在我被關進這座監獄之前所經曆過的那些事、那些人、那些不可思議的瞬間、那些無法啟齒的陳年往事,還有至今仍然空白的記憶。
本書的各位讀者,和你們中的許多人一樣,我是個27歲的年輕人,有過夢想與欲望,也有過痛苦與彷徨。但和你們不一樣的是,我的命運並不操縱在自己手中,從一千年前的某個夜晚,便已注定了今夜的越獄。